Σάββατο 22 Ιουνίου 2024

«Χρώματα του αποχαιρετισμού» του Μπέρνχαρντ Σλινκ

Συγγραφέας: Bernhard Schlink
Τίτλος πρωτοτύπου: Abschiedsfarben
Είδος έργου: Συλλογή διηγημάτων
1η έκδοση στη γερμανική γλώσσα: Diogenes, Ζυρίχη 2020
Ελληνικός τίτλος: Χρώματα του αποχαιρετισμού
Αριθμός σελίδων: 248
ISBN: 9789605863883
Μετάφραση: Απόστολος Στραγαλινός
Εκδόσεις: Κριτική
Έτος έκδοσης: 2021

Εννέα ιστορίες αποχαιρετισμών που συντρίβουν και αποχαιρετισμών που απελευθερώνουν, για την ευόδωση και την αποτυχία της αγάπης, για την πίστη και την προδοσία, για τις ανελέητες αναμνήσεις και για εκείνες που έχουμε συμφιλιωθεί μαζί τους, για το πώς από κάτι σωστό μπορεί να προκύψει κάτι λάθος και από ένα λάθος να γεννηθεί κάτι σωστό. Ιστορίες που περιγράφουν τα διαφορετικά στάδια της ζωής, τις ανησυχίες, τις περίπλοκες σχέσεις αντρών και γυναικών, τις ελπίδες των ανθρώπων.

Στην ωριμότητά του, ο Μπέρνχαρντ Σλινκ, ο συγγραφέας του μπεστ σέλερ Διαβάζοντας στη Χάννα, επιστρέφει με μια συλλογή διηγημάτων για την απώλεια και τα αντίο της ζωής μας που βιώνουμε κατ' επανάληψη.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Τρεις γκινέες» της Βιρτζίνια Γουλφ

Συγγραφέας: Virginia Woolf
Τίτλος πρωτοτύπου: Three Guineas
Είδος έργου: Δοκίμιο
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Hogarth Press, Λονδίνο 1938
Ελληνικός τίτλος: Τρεις γκινέες
Αριθμός σελίδων: 274
ISBN: 9789602672198
Μετάφραση: Μυρτώ Αναγνωστοπούλου
Εκδόσεις: Μπαρμπουνάκης
Έτος έκδοσης: 2017

Όσοι πίστευαν ότι η Βιρτζίνια Γούλφ ήταν πολύ απορροφημένη από την τέχνη της για να ασχοληθεί με ότι συνέβαινε γύρω της θα εκπλαγούν απ’ αυτή την πνευματώδη, διαυγή και εκλεπτυσμένη πολεμική που τόσο έξοχα πραγματεύεται την υπόθεση της ισότητας και της απελευθέρωσης των γυναικών. Οι Τρεις Γκινέες είναι μια εξαιρετικά εύστοχη εναρκτήρια βολή στη μάχη που μαίνεται ως τις μέρες μας.

Με τις Τρεις Γκινέες η Βιρτζίνια Γουλφ προσπαθεί ν’ απαντήσει στο ερώτημα «πώς κατα τη γνώμη σας μπορούμε ν’ αποφύγουμε τον πόλεμο» που την απευθύνει με μία επιστολή μια γνωστή προσωπικότητα του νομικού κόσμου μ’ ενεργό συμμετοχή στην πολιτική και κοινωνική ζωή. Παίρνοντας αφορμή από το γεγονός ότι για πρώτη φορά ένας άντρας ρωτά μια γυναίκα για κάτι που θεωρείται αποκλειστικά δικό του πεδίο δράσης, εξετάζει τη θέση της γυναίκας στη κοινωνία. Δίχως μόρφωση, κλεισμένη στο σπίτι, αποκλεισμένη από κάθε επαγγελματική δραστηριότητα κι από την κοινωνική ζωή, οικονομικά εξαρτημένη από τον πατέρα, τον αδελφό ή τον σύζυγο, πως μπορεί να συμβάλλει η γυναίκα στην αποφυγή του πολέμου;

Αντικειμενικά και μεθοδικά η Βιρτζίνια Γουλφ κάνει μια οξεία κριτική της κοινωνικής πραγματικότητας με σοβαρότητα και χιούμορ, ευαισθησία και καυστικότητα.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Παρασκευή 21 Ιουνίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Αθέατος πόνος» της Έμιλι Γουέλς

Μία συναρπαστική καταγραφή της χρόνιας ασθένειας, που εξερευνά την πολύπλοκη σχέση μεταξύ πόνου, γλώσσας και φύλου, από μια χαρισματική, πρωτοεμφανιζόμενη συγγραφέα.

Συγγραφέας: Emily Wells
Τίτλος πρωτοτύπου: A Matter of Appearance
Είδος έργου: Αυτοβιογραφία
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 2023
Ελληνικός τίτλος: Αθέατος πόνος
Αριθμός σελίδων: 256
ISBN: 978-960-572-669-0
Μετάφραση: Βαγγέλης Προβιάς
Επιμέλεια: Ιωάννα Ανδρέου
Εκδόσεις: Ίκαρος
Έτος έκδοσης: 2024

Η Έμιλι Γουέλς πέρασε τα παιδικά της χρόνια βιώνοντας αφόρητους πόνους. Μια σωματική κατάσταση που τη δέχτηκε ως συνεπακόλουθο της χορευτικής καριέρας της στον απαιτητικό χώρο του μπαλέτου. Σε όλο αυτό το διάστημα, κάθε ιατρική επίσκεψη κατέληγε στην ίδια διάγνωση, στο ίδιο αδιέξοδο: «Ήταν όλα στο μυαλό της».

Στο Αθέατος πόνος, η συγγραφέας ιχνηλατεί το δύσκολο προσωπικό της ταξίδι σε μια προσπάθεια να ορίσει τον χρόνιο πόνο που βιώνει όλη της τη ζωή. Αντλώντας από τα έργα του Φρόιντ, της Σόνταγκ κ.ά., ανιχνεύει τον ιστορικό μίτο που συνδέει τους «υστερικούς» ασθενείς στο Παρίσι του 19ου αιώνα με τους σύγχρονους εναλλακτικούς θεραπευτές του Λος Άντζελες στοχεύοντας να βρει απαντήσεις. Στο επίκεντρο του λογοτεχνικού της εγχειρήματος βρίσκεται το καίριο ερώτημα: Πώς να διαγνώσουμε και να εκφράσουμε γλωσσικά μια εμπειρία που είναι ταυτόχρονα τόσο ιδιωτική όσο και δημόσια, τόσο ποιοτικά υποκειμενική όσο και ποσοτικά μετρήσιμη;

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Κείμενα για την ποίηση» του Τζιουζέπε Ουνγκαρέτι

Συγγραφέας: Giuseppe Ungaretti
Τίτλος ελληνικής έκδοσης: Κείμενα για την ποίηση
Είδος έργου: Δοκίμια και συνεντεύξεις για την ποίηση
Αριθμός σελίδων: 56
ISBN: 978-960-8264-80-9
Μετάφραση: Βιολέττα Ζεύκη-Βοργία, Ειρήνη Δουλάμη κ.ά.
Επιμέλεια: Νίκος Αλιφέρης
Εκδόσεις: Σοκόλης
Έτος έκδοσης: 2007

Ο Τζιουζέπε Ουνγκαρέτι είναι ο πιο γνωστός και ο πλέον αγαπημένος σύγχρονος Ιταλός ποιητής στην Ελλάδα. Άγνωστα ωστόσο παραμένουν στο ελληνικό κοινό τα δοκίμια και οι συνεντεύξεις του, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων. Ο παρών τόμος συγκεντρώνει τέσσερα από τα πιο σημαντικά και χαρακτηριστικά κείμενά του για την ποίηση. Το πρώτο είναι αφιερωμένο στον Καβάφη και στην επίσκεψη του Ουνγκαρέτι στην Ελλάδα. Το δεύτερο στη σχέση της προσωπικής δημιουργίας (και της ποίησης ειδικότερα) με την Ιστορία. Το τρίτο στον ρόλο της ποίησης κατά τη μακραίωνη ιστορία του ανθρώπου και στους δεσμούς της με τη λατρεία του ιερού. Και, τέλος, το τέταρτο αναφέρεται στη σύγχρονη ποίηση, στα ιταλικά γράμματα και στην ανατροπή που επέφερε η γενιά του Αιγυπτιώτη ποιητή στη γειτονική μας χώρα. Κείμενα εμπνευσμένα, τα δοκίμια και οι συνεντεύξεις του Ουνγκαρέτι κρύβουν πολλές φορές για τον αναγνώστη ενδιαφέρουσες εκπλήξεις.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τρίτη 18 Ιουνίου 2024

"Νυκτουρία" - Διήγημα



"Σκάκι των τεσσάρων εποχών ή 'Τετρεποχικό' σκάκι"
Από το Libro de los Juegos (Βιβλίο των Παιγνίων)
του Αλφόνσου Ι' του Σοφού
(Πηγή φωτογραφίας)

****Αναδημοσίευση από το ιστολόγιό μου Galería hispánica μιας παλιάς εξαιρετικής συνεργασίας του φίλου που υπογράφει με το ψευδώνυμο "Καλοπροαίρετος", για την οποία τον ευχαριστούμε και πάλι.

Νυκτουρία

- Πάλι;

- Πάλι. Ρολόι το άτιμο.

- Θα σηκωθείς;

- Όχι, θα ξεξυπνήσω για τα καλά• επιτόπου, στην κοιτωνίδα. Θα με πάει άλλη μία σε είκοσι λεπτά, και μετά τέλος, θα με αφήσει ήσυχο μέχρι το πρωί.

- Κι εγώ λαγοκοιμάμαι, μη νομίζεις• το 'βρασα με τη σιέστα. Θέλεις να παίξουμε ένα προφορικό τετρεποχικό, να ξεγελάσουμε την ώρα;

- Μπα• ύστερα από τριάντα χρόνια γάμου, έχουμε μάθει απέξω και ανακατωτά ο ένας τα κόλπα και τα στρατηγήματα του άλλου, δεν υπάρχει παρτίδα που να μην έχουμε ξαναπαίξει. Αν είναι, λίγη κουβεντούλα, να μου έρθουν και τα τελευταία, και να ξανακοιμηθώ.

- Θέλεις να παραβγούμε στην ποίηση;

- Γιατί όχι; Μόνο Μανρίκε μην πιάσεις, είναι βαρύς για δύο τα χαράματα• καμιά σερανίγια ή κανένα ρομανθέρο, μέχρι εκεί. Ξεκινώ: Μια σταλιά είν' η καρδερίνα και τ' αηδόνι μια σταλιά...

- ....κι όμως πιο γλυκά λαλούνε κι απ' τα πιο τρανά πουλιά(1) Αρχιερέας Ρούιθ. Εύκολο. Σειρά μου: Σε πανέμορφη κοιλάδα ροδολούλουδα γεμάτη...

- ...είδα τρεις καλοκυράδες που γυρεύαν την αγάπη(2) Μαρκήσιος ντε Σαντιλιάνα. Αφελείς κοινοτοπίες• με μουσική υπόκρουση κάτι πάει κι έρχεται, ξεροσφύρι όμως δεν πάνε κάτω με τίποτα.

- Έπη δεν παίζουν;

- Ιππότες και ανδραγαθήματα θέλει η κουτσούνα μου; Τέτοια να σου φτιάξω εγώ στο γόνατο όσα θέλεις. Λοιπόν, άκου:

Η μεγαλοθυμία του Καπιτάν Γκονθάλο Φερνάντεθ της Κόρδοβα

Ο δον Γκονθάλο κίνησε να πάρει τη Γρανάδα.
Σύναξε και αρμάτωσε πιστούς στο βασιλέα,
δυο πήχες λάβαρο έσιαξε για τον μπαϊρακτάρη,
και σάλπιγγα βροντόφωνη του μπουραζάνη ορίζει.

Καβάλησε τον ρούσσο του, στον κάμπο ροβολάει.
Άστραφτ' η πανοπλία του σαν το κρουστό μπακίρι.

Πέμπει μπροστά βηματιστή, αντάμα κι ιχνηλάτη,
δρόμο κρυφό να εύρουνε, στην πλάτη να τους βγούνε.

Πήγανε, βάλανε ντορό και μυστικά σημάδια,
γυρίσαν, και του Καπιτάν μηνύσαν το χαμπέρι.

Ξεκίνησαν οι Χριστιανοί σαν έπεσε το δείλι,
στον ύπνο να τους πιάσουνε τους άπιστους τους Μόρους.
Ατός του στρατηλάταγε στο άτι του απάνω,
κι έδινε θάρρος του μιανού, εγκάρδιωνε τον άλλο.

Εκεί προς τα μεσάνυχτα, είχανε πια ζυγώσει,
χαμένο βρίσκουν τον ντορό, άφαντα τα σημάδια.
Στη στράτα εξεσείρισαν, αλλόγυρους εκάναν.
Αντάρα ξεσηκώθηκε, τον φταίχτη για να βρούνε.

- Αρχόντοι και κοντόσταυλοι, σκούταροι και πεόνες,
δεν φταίει ο βηματιστής, μήτε ο ιχνηλάτης.
Σημάδια βάλανε σωστά, ντορό καλό εφτιάξαν.
Αέρηδες τα σάρωσαν, νεροσυρμές τα ήπιαν.

Σπολλάτη σου, βηματιστή, άφεριμ, ιχνηλάτη.
Παινέματα σάς πρέπουνε και όχι κατηγόριες.
Στο δείπνο που θα στρώσουμε σαν διώξουμε τους Μόρους,
δίπλα μου θα καθήσετε στο γιορτινό τραπέζι.

- Μμμ, δεν είναι κακό...

- ...αλλά δεν είναι και καλό. Εντάξει, καλό είναι, αν λογαριάσεις ότι το ταίριαξα από μνήμης σε λίγα λεπτά• και κάλλιστο, αν το συγκρίνεις με τα πιλάφια της Ανθολογίας του Μπαένα. Παρατήρησες κάτι;

- Εξέταση μού κάνεις; Προφανές: ιστορεί σημερινά γεγονότα, με τη γλώσσα και την τεχνοτροπία του Άσματος του μίο Θιδ, τρεις αιώνες πίσω.

- Πάντα έλεγα ότι έχεις αντίληψη.

- Τίποτα καινούργιο πες. Σήκω να το γράψεις, θα το ξεχάσεις. Να σου ανάψω το καντηλέρι στο σεκρετάριο;

- Ούτε σηκώνομαι, ούτε φώτα θέλω• δεν θα με παίρνει μετά ο ύπνος. Κι έπειτα, σιγά τη νέα Αινειάδα. Να είχε κάποια πρωτοτυπία, να ήταν, ας πούμε, αφηγητής το σπαθί τού Καπιτάν Γκονθάλο, ή να προχωρούσε η διήγηση με ανάποδη χρονική σειρά, να το συζητούσαμε.

- Πρωτοποριακές συλλήψεις, δεν νομίζω ότι ο κόσμος είναι έτοιμος να τις δεχτεί και να τις καταλάβει. Το άλλο, προχωράει;

- Ποιο, εκείνη η ραψωδία για τα ταξίδια του Γενουάτη που σκαρώνω; Κοντεύω, στο χτένισμα είμαι τώρα, στην δέκατη ωδή βρίσκομαι, δώδεκα έχει συνολικά. Ό,τι αξίζει όμως είναι η καινοτόμα μετρική του: έχω εξελίξει την τέρτσα ρίμα του Δάντη, ώστε να απομνημονεύεται και στη συνέχεια να απαγγέλλεται ή και να τραγουδιέται ευκολότερα. Όταν το τελειώσω, θα το σπρώξω τεχνηέντως σε κανένα τροβαδούρο της αυλής, να του βάλει μουσική και να το παρουσιάσει για δικό του. Αλλά γιά στάσου, εσύ πού τα ξέρεις αυτά; Κατάλαβα, σκάλιζες τα συρτάρια μου. Ποιος σου έβγαλε αντικλείδι; Μη μου πεις, ο οπλουργός• καλά τον είχα υποπτευθεί εγώ.

- Ποια ραψωδία και ποιος οπλουργός, χριστιανέ μου; Ιδέα δεν έχω γι' αυτά, πρώτη φορά τ' ακούω. Για τη γιεσερία των κιόνων στην αίθουσα των κατόπτρων έλεγα αν προχωράει• έχουμε δεξίωση μεθαύριο, και η σάλα είναι τίγκα στο ροκανίδι.

- Τι, μόνος μου καρφώθηκα; Πάλι τὸν καῦκον ἔπιες, πάλιν τὸν νοῦν ἀπώλεσας, γέρο μου. Τσιμουδιά εσύ, έτσι; Αν μάθουν οι υπήκοοί μας ότι ο βασιλιάς τους δεν είναι ένας αποφασιστικός πολέμαρχος, αλλά ένας αιθεροβάμων ποετάστρος, να ξέρεις, θα προφτάσω κι εγώ στον εξομολογητή σου ότι διασκεδάζεις με παίγνια αυτών των ανθρωποφάγων• και τότε... τσίκνα μού μυρίζει.

- Δεν ανησυχώ• ακόμα και αν με έβλεπε ο Φράυ Φρανθίσκο, θα έκανε τα στραβά μάτια: τον κρατάμε στα γερά, σου θυμίζω.

- Θα τα αρνηθεί όλα, ο έκφυλος εσχατόγηρος.

- Ας ανοίξει αυτός το θέμα, και θα δούμε τίνος είν' το πάνω πάνω. Αν είναι κατακριτέα μια καθ΄όλα ευσεβής και ελεήμων βασίλισσα που παίζει πατόλλι, τότε τι είναι ένας ανώτατος ιερωμένος που, εκτός του ότι έχει καταπατήσει κατάφωρα τον όρκο του για πενία και ακτημοσύνη, πασπατεύει, δήθεν πατρικά, την υπ...

- Πάψε.

- Όχι, δεν παύω. Και, σαν να μην έφτανε αυτό, τον έχεις ξανοίξει πώς κοιτάει σαν ξελιγωμένος τον...

- Πάψε, είπα• το απαιτώ εγώ, ο κύρης και αφέντης σου.

- Κύρη έχουν τα καράβια, και αφέντη τα σκυλιά• και, για την περίπτωση που το ξέχασες, Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.

- Να τα, μου ήρθαν και τα τελευταία.

- Α, ώστε αλλάζουμε κουβέντα όταν δεν μας συμφέρει, ε;

- Πώς μου αρέσει ο ήχος της πορσελάνης...

- Και με ζητάγανε καν και καν. Παστρέψου τουλάχιστον λίγο• όχι στο μεταξωτό σεντόνι, ανεπρόκοπε!

- Τι σου έλεγα; Ρολόι• όπου να 'ναι αλλάζει και η φρουρά.

- Με γεια τ' αυτιά, μόλις άλλαξαν• δεν άκουσες τις κλαγγές από τις αλαβάρδες; Όλο και κουφαίνεσαι, μου φαίνεται.

- Κι εγώ σ' αγαπώ. Ύπνον ελαφρύ.

Οι στίχοι στο πρωτότυπο:

(1) Chica es la calandrina, et chico el ruysennor, / pero más dulçe canta que otra ave mayor, από το De las propiedades que las duennas chicas han (Για τα καλά που έχουν οι κοντές γυναίκες), του Αρθιπρέστε Χουάν Ρούιθ (1283-1350), μετάφραση Ηλίας Ματθαίου.

(2) Por una gentil floresta / de lindas flores e rosas, / vide tres damas fermosas / que de amores han requesta, από το Villancico que hizo el Marqués a tres hijas suyas (Βιλιανθίκο σε τρεις από τις κόρες του), του Μαρκήσιου ντε Σαντιλιάνα (1398-1458), μετάφραση Ηλίας Ματθαίου.

Δευτέρα 17 Ιουνίου 2024

«Δανάη: Το αηδόνι του έρωτα» της Πόπης Μαγουλά-Γαϊτάνου

Συγγραφέας: Πόπη Μαγουλά-Γαϊτάνου
Τίτλος πρωτοτύπου: Δανάη: Το αηδόνι του έρωτα
Είδος έργου: Βιογραφία
Αριθμός σελίδων: 384
ISBN: 9789602348789
Επιμέλεια: Νέστορας Χούνος
Εκδόσεις: Άγκυρα
Έτος έκδοσης: 2002

Δανάη, ένα όνομα με μουσικότητα. Η Μεγάλη, η ιδανική ερμηνεύτρια, «το αηδόνι» του Αττίκ. Η φίλη και συνεργάτις του Χιλιανού ποιητή Πάμπλο Νερούδα, που μετέφρασε, μεταξύ άλλων, από τα ισπανικά το έργο του «Κάντο Χενεράλ».

Μια φυσιογνωμία με πολυδαίδαλη πορεία που παρασημοφορήθηκε με το Μετάλλιο της Πόλης της Αθήνας σε αναγνώριση της μεγάλης καλλιτεχνικής και πνευματικής προσφοράς της στον ελληνικό πολιτισμό. Από την Ένωση Αγωνιστών της Εθνικής Αντίστασης για την προσφορά της στον αγώνα κατά τη γερμανική Κατοχή. Από τη Δημοκρατία της Χιλής, με το παράσημο του Orden Libertador Bernardo O'Higgins, για την προσφορά της στον πολιτισμό της Χιλής και το λαό της.

«Η Δανάη είναι ένα φυσικό φαινόμενο που έγινε Μύθος. Έγινε Μύθος γιατί προίκισε τις φυσικές της καταβολές με γνώση, ποιητική ουσία, συντροφικότητα και περιπέτεια βίου. Κανένας Μύθος δεν διαρκεί και δεν ισχύει αν δεν στηρίζεται επάνω σ' ένα έπος ζωής, βαθιά κατανόηση της ανθρώπινης φύσης.

Οφείλουμε χάριτες στην κα Π. Μαγουλά - Γαϊτάνου για την πράγματι σπουδαία εργασία της. Αφηγούμενη το έπος αυτής της αηδόνος, αφηγείται συνάμα το έπος ενός λαού ευαίσθητου και τραυματισμένου που γέννησε παρηγορητικές υπάρξεις όπως η Δανάη, που το στηρίζουν και διασώζουν το ήθος του».
(Κώστας Γεωργουσόπουλος)

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)