Παρασκευή 26 Ιουλίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Το ίζημα που άφησε ο χρόνος» του Γιώργου Γκανέλη

Συγγραφέας: Γιώργος Γκανέλης
Τίτλος πρωτοτύπου: Το ίζημα που άφησε ο χρόνος
Είδος έργου: Ποίηση
Αριθμός σελίδων: 124
ISBN: 9786185845117
Επιμέλεια: Μιχάλης Κατσιμίτσης
Εκδόσεις: ΑΩ
Έτος έκδοσης: 2024







Deus sive natura

Όταν μετά από πολλά χρόνια
τα χρυσόψαρα σπάσουν τη γυάλα
ένα κορίτσι θα παίζει τυφλόμυγα
κι ένα αγόρι θα κυλάει το τσέρκι
ο δρόμος γεμάτος ψαροκόκαλα
η στέγη μου ξεδοντιασμένη.

Απόπειρα να πρασινίσει η ερημιά
και να γονατίσουν οι θάλασσες
κι ο κάλυκας στο δίπλα οικόπεδο
θα γυροφέρνει μια μυρμηγκοφωλιά
αγριομέλισσες σε παράταξη μάχης
ανάσκελα στο χορτάρι ο Spinoza
κοιτώντας με κιάλια τον Θεό.

Κι εγώ θ' αμολάω το μαύρο σκυλί
να ρεγουλάρει την κατάσταση.


Τετάρτη 24 Ιουλίου 2024

«Εγώ το χάιδεψα» - διήγημα

«Εγώ το χάιδεψα» είπε ο αέρας «κι είναι τώρα ο ψίθυρος που ακούγεται μέσα στα δάση όταν ξαποσταίνω κι όλα τα άλλα ησυχάζουν».

«Εγώ το τράβηξα μέσα μου απαλά» είπε η θάλασσα «κι είναι τώρα ένα όμορφο νησάκι μέσα στο πέλαγο που δεν το ξέρει κανείς».

«Εγώ το έθρεψα» είπε το χώμα «κι είναι τώρα ένα μοναχικό δέντρο σε μια γόνιμη γη που δεν την βλέπετε».

«Εγώ το ζέστανα» είπε η φωτιά «κι είναι τώρα ένα χρώμα εξαίσιο για να ζωγραφίζουν τα παιδιά την ομορφιά».

«Κι εγώ το ξέκανα» είπε ο άνθρωπος «και δεν θα ξανακούσετε την καρδιά του να χτυπάει, δεν θα το δείτε ποτέ να ξεπροβάλλει πανώριο, δεν θα το δείτε ποτέ ν’ ανθίζει κι ούτε κανένα άλλο χέρι παιδικό δεν θα ζωγραφίσει αυτό που θα ζωγράφιζε εκείνο το παιδί».

      Ηλίας Οικονομόπουλος

(Πρώτη δημοσίευση στο περιοδικό Fractal)

Τρίτη 23 Ιουλίου 2024

«Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα» - ποίημα του Κώστα Καρυωτάκη

Σαν δέσμη από τριαντάφυλλα
είδα το βράδυ αυτό.
Κάποια χρυσή, λεπτότατη
στους δρόμους ευωδιά.
Και στην καρδιά
αιφνίδια καλοσύνη.
Στα χέρια το παλτό,
στ' ανεστραμμένο πρόσωπο η σελήνη.
Ηλεκτρισμένη από φιλήματα
θα 'λεγες την ατμόσφαιρα.
Η σκέψις, τα ποιήματα,
βάρος περιττό.

Έχω κάτι σπασμένα φτερά.
Δεν ξέρω καν γιατί μας ήρθε
το καλοκαίρι αυτό.
Για ποιαν ανέλπιστη χαρά,
για ποιες αγάπες,
για ποιο ταξίδι ονειρευτό.

(Από τη συλλογή Ελεγεία και Σάτιρες, 1927)

Δευτέρα 22 Ιουλίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτυ Σμιθ

Η συγγραφέας του Ένα δέντρο μεγαλώνει στο Μπρούκλιν αποκαλύπτει για μία ακόμα φορά το χάρισμα να αποτυπώνει με συμπόνοια τους μικρούς ανθρώπους μιας μεγάλης πόλης, τις ανεκπλήρωτες επιθυμίες, τις ελπίδες και τις φιλοδοξίες τους, την αμυντική τους πικρία, τον ζήλο τους να ζήσουν ακόμα κι αν η ίδια η ζωή τους χτυπά αλύπητα. (Kirkus)

Συγγραφέας: Betty Smith
Τίτλος πρωτοτύπου: Tomorrow Will Be Better
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1947
Ελληνικός τίτλος: Το αύριο θα είναι καλύτερο
Αριθμός σελίδων: 432
ISBN: 978-618-03-3640-5
Μετάφραση: Μαρία Φακίνου
Επιμέλεια - Διορθώσεις: Αλεξάνδρα Δένδια
Εκδόσεις: Μεταίχμιο
Έτος έκδοσης: 2024

Τοποθετημένο στις συνοικίες του Μπρούκλιν της δεκαετίας του 1920, το Αύριο θα είναι καλύτερο είναι η ιστορία της ντροπαλής, πρόθυμης κι αισιόδοξης Μάρτζι και της αναζήτησής της για μια ζωή καλύτερη από τη μιζέρια και τη φτώχεια που βιώνει.

Η Μάρτζι είναι νέα και μόλις τέλειωσε το σχολείο. Οι γονείς της είναι εξουθενωμένοι από την ασταμάτητη σκληρή δουλειά. Εκείνη ακόμα διαπνέεται από ακλόνητη αισιοδοξία, και από την πίστη ότι μια καλύτερη ζωή είναι εφικτή. Οι στόχοι της είναι απλοί: να βρει έναν άντρα ν’ αγαπήσει, να κάνει παιδιά, και να ζήσει σ’ ένα ωραίο σπίτι, στο οποίο τα παιδιά της δεν θα γνωρίσουν ποτέ τον τρόμο της ανέχειας, την ανάγκη να κρυφτούν από γονείς που καβγαδίζουν, και τον φόβο της τιμωρίας. Κι όταν γνωρίζει τον Φράνκι, πιστεύει ότι επιτέλους τα όνειρά της ίσως πραγματοποιηθούν.

Γεμάτο με τις χαρές και τους σπαραγμούς της οικογενειακής ζωής, το Αύριο θα είναι καλύτερο έχει μια απλότητα, μια τρυφερότητα και ένα χιούμορ που μόνο η Μπέτι Σμιθ θα μπορούσε να έχει γράψει.

      (Από την παρουσίαση του βιβλίου από τον εκδοτικό)

«Ακριβή μου ζωή» της Άλις Μονρό

Συγγραφέας: Alice Munro
Τίτλος πρωτοτύπου: Dear Life
Είδος έργου: Συλλογή διηγημάτων
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: McClelland & Stewart, 2012
Ελληνικός τίτλος: Ακριβή μου ζωή
Αριθμός σελίδων: 328
ISBN: 978-618-03-4167-6
Μετάφραση: Σοφία Σκουλικάρη
Επιμέλεια: Πατρίτσια Καλαφατά
Εκδόσεις: Μεταίχμιο
Έτος 1ης έκδοσης στην παρούσα μορφή: 2024 (1η έκδοση 2014)

Η στιγμή που η ζωή μας αλλάζει για πάντα. Μια τυχαία συνάντηση, μια πράξη που δεν έγινε, ένα απλό γύρισμα της μοίρας. Στη νέα συλλογή διηγημάτων της Alice Munro, οι ήρωες είναι και πάλι άνθρωποι απλοί, καθημερινοί, με τα ψεγάδια και τα λάθη του ο καθένας, είναι εν ολίγοις, και αυτή τη φορά, εντελώς ανθρώπινοι. Ένας στρατιώτης που επιστρέφει στην πατρίδα από τον πόλεμο και αποφεύγει –με απροσδόκητο τρόπο και για ανεξήγητο λόγο– να δει τη μνηστή του. Μια πλούσια κληρονόμος που έρχεται αντιμέτωπη με τον εκβιασμό. Μια μητέρα που διαπράττει μοιχεία πλάι στο παραμελημένο παιδί της. Ένας πατέρας τσακισμένος από τις ενοχές.

Φωτισμένες από τη διορατικότητα και το απαράμιλλο αφηγηματικό χάρισμα της Καναδής νομπελίστα, οι «μικρές ζωές» των «μικρών» αυτών ανθρώπων, στο αγαπημένο της επαρχιακό σκηνικό γύρω από τη λίμνη Χέρον του Οντάριο και με τον ήχο του τρένου σχεδόν σταθερά στο βάθος, σαν μουσική υπόκρουση, αιφνιδιάζουν με την απρόσμενη, παράξενη, ενίοτε επικίνδυνη τροπή τους. Και στο τέλος της συλλογής, οι τέσσερις αυτοβιογραφικές ιστορίες, τέσσερα παραμύθια παιδικής ηλικίας που, σύμφωνα με τα λόγια της ίδιας της Μunro, είναι «τα πρώτα και τελευταία – και τα κοντινότερα – πράγματα που έχω να πω για τη δική μου ζωή».

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Κυριακή 21 Ιουλίου 2024

Σκέψεις για τη ζωγραφική - Αντρέ Μπρετόν

«Το μάτι υπάρχει σε άγρια κατάσταση. Τα θαύματα της γης σε ύψος τριάντα μέτρων, τα θαύματα της θάλασσας σε βάθος τριάντα μέτρων, δεν έχουν άλλο μάρτυρα παρά το έκπληκτο μάτι, που για τα χρώματα ανάγει τα πάντα στο ουράνιο τόξο. Προεξάρχει στη σημαντική ανταλλαγή σημάτων που, φαίνεται, απαιτεί η ναυσιπλοΐα του πνεύματος. Αλλά ποιος θα ορθώσει την κλίμακα της οράσεως; Υπάρχει αυτό που είδα αρκετές φορές και αυτό που άλλοι όμοια μου είπαν ότι είδαν, αυτό που πιστεύω ότι μπορώ να αναγνωρίσω, είτε ενδιαφέρομαι είτε όχι, π.χ. την πρόσοψη της Όπερας των Παρισίων, ή ένα άλογο, ή τον ορίζοντα· υπάρχει κι αυτό που δεν είδα παρά μονάχα πολύ σπάνια και δεν διάλεξα πάντοτε να ξεχάσω, ή να μην ξεχάσω, ανάλογα με την περίπτωση· υπάρχει αυτό που μάταια κοίταξα και δεν τολμώ ποτέ να δω, που είναι ό,τι αγαπώ (όταν αυτό είναι μπροστά δεν βλέπω ούτε και τα υπόλοιπα)· υπάρχει αυτό που είδαν άλλοι, λένε πως είδαν, και από υποβολή καταφέρνουν ή δεν καταφέρνουν να με κάνουν να το δω· υπάρχει ακόμα αυτό που βλέπω διαφορετικά απ’ ό,τι βλέπουν όλοι οι άλλοι, κι ακόμα αυτό που αρχίζω να βλέπω και δεν είναι ορατό. Και αυτό δεν είναι όλο».

Παρασκευή 19 Ιουλίου 2024

«Ερημιά» του Ευγένιου Ο' Νηλ

Συγγραφέας: Eugene O'Neill
Τίτλος πρωτοτύπου: Ah, Wilderness!
Είδος έργου: Θέατρο
Έτος πρεμιέρας: 1933
Ελληνικός τίτλος: Ερημιά
Αριθμός σελίδων: 192
ISBN: 978-960-606-277-3
Μετάφραση: Άρης Αλεξάνδρου
Εκδόσεις: Γκοβόστης
Έτος παρούσας έκδοσης: 2024

Η Ερημιά έκανε πρεμιέρα στο Μπροντγουέι στο Guild Theatre στις 2 Οκτωβρίου του 1933. Το έργο διαφοροποιείται από τα υπόλοιπα θεατρικά του Ο’ Νηλ ως προς το ότι έχει καλό τέλος για τον κεντρικό ήρωα και ως προς το ότι παρουσιάζει μια ευτυχισμένη οικογένεια της Αμερικής στο γύρισμα του αιώνα. Πρόκειται για το μοναδικό γνωστό έργο του Ο’ Νηλ με κωμικά και ρομαντικά στοιχεία.

Η οικογένεια Μίλλερ ζει στο Κονέκτικατ του Νέου Λονδίνου. Το ημερολόγιο γράφει 4 Ιουλίου του 1906. Ο δεκαεξάχρονος Ρίτσαρντ βρίσκεται στον δρόμο προς την ενηλικίωση. Ο αναγνώστης θα παρακολουθήσει τη φορτισμένη συναισθηματικά ιστορία ενός φαινομενικά απερίσκεπτου νέου.

      (Από την έκδοση)

Ο Ευγένιος Γκλάντστοουν Ο'Νηλ (16 Οκτωβρίου 1888 - 27 Νοεμβρίου 1953) ήταν ένας από τους μεγαλύτερους Αμερικανούς θεατρικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα. Τέσσερα από τα θεατρικά του έργα τιμήθηκαν με Βραβείο Πούλιτζερ, ενώ ο ίδιος τιμήθηκε με Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1936. Ήταν ο πρώτος Αμερικανός δραματουργός που υιοθέτησε στο έργο του τις τεχνικές ρεαλισμού που είχαν χρησιμοποιήσει πριν από αυτόν ευρωπαίοι συγγραφείς όπως ο Άντον Τσέχωφ, ο Ερρίκος Ίψεν και ο Άουγκουστ Στρίντμπεργκ. Τα θεατρικά του ήταν από τα πρώτα που γράφτηκαν στην αμερικάνικη ιδιωματική διάλεκτο και πραγματεύονταν περιθωριοποιημένους χαρακτήρες που ενώ είναι βουτηγμένοι στη διαφθορά, πασχίζουν να διατηρήσουν όνειρα και φιλοδοξίες, φτάνοντας εντέλει σε απόγνωση. Τα έργα του χαρακτηρίζονται από τραγωδία και απαισιοδοξία, ενώ η μοναδική κωμωδία που έγραψε ήταν το Ερημιά!

Τρίτη 16 Ιουλίου 2024

«Τα ποιήματα» της Μαρίας Πολυδούρη

Συγγραφέας: Μαρία Πολυδούρη
Τίτλος έκδοσης: Τα ποιήματα
Είδος έργου: Ποίηση
Αριθμός σελίδων: 189
ISBN: 9789603296041
Εκδόσεις: Γράμματα
Έτος έκδοσης: 2001








Και τώρα κλείστε ερμητικά τις θύρες. Τελειώσαν
όλα. Να φύγουν κι οι στερνοί, να μείνω μοναχή μου.
Όλα δικά μου ήταν εδώ μέσα κι όλα μου λείψαν
κι έμεινε τόσο απίστευτα μοναχική η ψυχή μου.

Να φύγουν όλοι! Ακάλεστοι κι ας ήρθανε με δώρα.
Τίποτε δεν εταίριασε στην εξαίσια γυμνότη
που με τριγύριζε λαμπρή. Μεγαλειώδεις πλάνες,
που εμπρός τους με ταπείνωσαν, ικέτη και δεσμώτη.

Τώρα προφητικά σημαίνει η μυστική καμπάνα
του "Δείπνου". Ο Μέγας Φίλος μου μηνά τη θέλησή του
να 'ρθεί. Κι αν πάντοτε έλειπεν, όμως μες στην καρδιά μου,
άξια της πίστης μου, έφεγγε τρισάξια η θύμησή του.

Για τη μεγάλη αναμονήν ετοιμασία θ' αρχίσω.
Ζωντάνεψε στις φλέβες μου η ευγενική γενιά μου.
Τα χέρια μου της προσευχής, έτοιμα να συντρίψουν.
Φραγγέλιο η ασυμβίβαστη, περήφανη απονιά μου.

Κι έτσι θα νιώσω, με σεμνά χαμηλωμένα μάτια,
να πέφτει από το βάθρο του κι ένας θεός ωραίος,
που εύκολα με ψαλμούς λατρείας βασίλεψε, και μένει
ακόμα λαμπροστέφανος κι ανύποπτα μοιραίος.

Έρχεται! Ακούω που χτυπά πιο βιαστικά η καμπάνα.
Είμαι έτοιμη. Μονάχη της το τέλος αντικρίζει
πιο γρήγορα στον πόθο της η τραγική ψυχή μου,
αμφίβολη αν την πίστεψεν Αυτός που την γνωρίζει.

      (Από την Ηχώ στο χάος, 1929)

Περιεχόμενα:

Μικρό χρονολόγιο
Οι Τρίλιες που Σβήνουν
Hxώ στο Χάος
Aνέκδοτα Ποιήματα
Mεταφράσεις

Δευτέρα 15 Ιουλίου 2024

Δύο όψεις ενός κόσμου, από τον Έντβαρντ Μουνκ

«Περπατούσα στο δρόμο με δύο φίλους, ο ήλιος βασίλευε. Αισθάνθηκα κάτι σαν αναπνοή μελαγχολίας. Ο ουρανός έγινε ξαφνικά κόκκινος σαν αίμα. Σταμάτησα, έγειρα πάνω στα κάγκελα, πεθαμένος από την κούραση. Κοίταξα τα φλογισμένα σύννεφα που έμοιαζαν με αίμα. Το φιορδ κι η πόλη ήταν σαν ένα μαύρο-μπλε ξίφος. Οι φίλοι μου συνέχισαν να περπατούν. Εγώ έμεινα εκεί. Έτρεμα από το άγχος, αισθανόμουν πως η φύση εδονείτο από μια ατέλειωτη κραυγή».

«Ο μυστικισμός είναι πάντοτε μέσα μας. Όσο τον ανακαλύπτεις, τόσο ανεξήγητος γίνεται. [...] Αυτή η σημαντική μυστικοπαθής όψη της ανθρώπινης φύσης, θα αποτελέσει την ελεύθερη έκφραση όλων των λεπτών αποχρώσεων που μέχρι τώρα ανήκαν στη σφαίρα της Υπόθεσης».

      Έντβαρντ Μουνκ (1863-1944)

Δύο από τους σημαντικότερους πίνακες του μεγάλου Νορβηγού καλλιτέχνη:
Η κραυγή (1893)
Madonna (1895)

(Τα αποσπάσματα έχουν αποδοθεί από την Εύα Ζόγκαρη στο βιβλίο της Ο ζωγράφος Edvard Munch, εκδ. Νεφέλη 1985)

Τρίτη 9 Ιουλίου 2024

«Περήφανη Καρδιά» της Περλ Μπακ

Το 1938 η Μπακ τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας για τις πλούσιες και αληθώς επικές περιγραφές τής ζωής των χωρικών στην Κίνα, καθώς και για τα βιογραφικά της αριστουργήματα. (Από τον εκδότη)

Συγγραφέας: Pearl S. Buck
Τίτλος πρωτοτύπου: This Proud Heart
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Reynal & Hitchcock, New York 1938
Ελληνικός τίτλος: Περήφανη Καρδιά
Αριθμός σελίδων: 480
ISBN: 978-960-606-255-1
Μετάφραση: Άρης Αλεξάνδρου
Εκδόσεις: Γκοβόστης
Έτος έκδοσης: 1990

Ένα μυθιστόρημα της Περλ Μπακ που δεν είναι «κινέζικο». Η Περήφανη Καρδιά είναι η ιστορία μιας Αμερικανίδας γλύπτριας, της Σουζάνας Γκέιλορντ, μιας ολοκληρωμένης γυναίκας και μιας καλλιτεχνικής ψυχής, που μονάχα μια Περλ Μπακ θα μπορούσε να συλλάβει το βαθύτερο νόημά της και να τη στήσει σαν μαρμάρινο άγαλμα, δουλεύοντας κι αυτή σαν την ηρωίδα της με το ένστικτο των δακτύλων.

Πρόκειται για την ψυχολογική σύγκρουση μιας γυναίκας, που βλέπει πως έχει να δώσει πολλά και δε βρίσκεται κανείς να τα δεχτεί, κι ενός άντρα που βλέπει πως δεν είναι για τη γυναίκα του. Είναι ακόμα −στο δεύτερο γάμο της− όταν διαπιστώνει πως ο έρωτας είναι τροχοπέδη για την καλλιτεχνική δημιουργία της.

Εδώ οι ήρωές της είναι σύγχρονοι Αμερικανοί, οι περισσότεροι καλλιτέχνες. Αν το Κάτω από το βλέμμα του Βούδα, είναι ένα πλατύ ποτάμι, που κυλάει αργά μέσα στις απέραντες πεδιάδες της Κίνας, η Περήφανη Καρδιά είναι ένας άγριος χείμαρρος, που χύνεται στην άσφαλτο της Νέας Υόρκης και του Παρισιού. Αυτή τη φορά η Μπακ έχει να κάνει με πολύπλοκες ανθρώπινες ψυχολογικές καταστάσεις και το βλέμμα της γίνεται διεισδυτικό, αναλυτικό, ένα βλέμμα που ξέρει να βρίσκει και να πλάθει τις σημαντικές λεπτομέρειες, που ξέρει να δημιουργεί τους ανθρώπους της "απ‘ τα μέσα προς τα έξω", πρώτα το σκελετό, ύστερα τη σάρκα τους, τα νεύρα τους και τελευταία τις πράξεις τους.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Κυριακή 7 Ιουλίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Κυκλαδοσύνη» της Μαριανίνας Βεντούρη

Συγγραφέας: Μαριανίνα Βεντούρη
Τίτλος πρωτοτύπου: Κυκλαδοσύνη
Είδος έργου: Ποίηση
Αριθμός σελίδων: 56
ISBN: 9789606946257
Εκδόσεις: Δρόμων
Έτος έκδοσης: 2024








ΠΡΟΣΕΥΧΗ

Πέτρινη και ξερική
Ξωτάρικη και στεγαδίσια
Σπαρτή κι αγριόφερνη
Ασπρισμένη με παχύ ασβέστη
Πηγαδινή
Κυματόεσσα αφρούσσα
Πάντα στο ανθρώπινο μέτρο
Αμίμητη στους αιώνες Κυκλαδοσύνη
Αμήν.


ΕΞΟΧΗ

Δίπλα μου άσπρο μάρμαρο
Κόρφος που μοσχοβόλησε
Της Αθηνάς Καρθαίας

Τα ξωκλήσια ξεκλείδωτα
-κανείς δεν το ξέρει-
Κι οι γκρεμνοί ολοκάθετοι

Γύρω οι πέτρες δρακόνυχα
Και τα δέντρα στοιχειά
Που αγαπήσαν παράφορα

Πα' στο τέλος η θάλασσα
Τ' ουρανού το ζωνάρι
Και στρίφωμα.

Παρασκευή 5 Ιουλίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Ανρί Ματίς (1869-1954)» του Μιχάλη Λαζαρίδη

Συγγραφέας: Μιχάλης Λαζαρίδης
Τίτλος πρωτοτύπου: Ανρί Ματίς (1869-1954)
Είδος έργου: Βιογραφία
Αριθμός σελίδων: 135
ISBN: 978-960-01-2549-8
Επιμέλεια: Τέτη Παλαιοθόδωρου
Εκδόσεις: Gutenberg
Έτος έκδοσης: 2024

«Εάν η ιστορία μου ήταν να γραφεί πραγματικά από την αρχή μέχρι το τέλος, θα τους συνέπαιρνε όλους» (Ανρί Ματίς)

Ποιος είναι ο λόγος που μας συνεπαίρνει σήμερα η ζωγραφική του Ματίς; Ποια αλήθεια μάς ενώνει με το έργο του και ποια η ψυχική συγγένειά μας σήμερα; Βλέποντας τα έργα του Ματίς είναι σχεδόν αδύνατο να πω το πώς και για ποιον λόγο η τέχνη του μας γεμίζει με συναισθήματα. Είναι μήπως η ισορροπία των χρωμάτων που ικανοποιεί βασικές χορδές της δικής μας ισορροπίας στον κόσμο; Είναι το σχέδιο, απλό αλλά ουσιαστικό, που μας θυμίζει τη δική μας ύπαρξη; Είναι ο τρόπος γραφής και οι πινελιές, πολλές φορές απότομες και νευρικές, που μας φέρνουν νοσταλγικές θύμησες; Ίσως αυτές οι ξαφνικές πινελιές να μας θυμίζουν το ξαφνικό τέλος της ζωής. Και τελικά, ποιο το νόημα της ζωγραφικής αλλά και της ίδιας της ζωής; Ίσως είναι απλώς η παρουσία μας μέσα στον κόσμο, το πρωινό ξύπνημα στο δωμάτιο λουσμένο από φως, το πρωινό μας, τα φρούτα στο πιάτο και η παρουσία ενός μήλου, η παρουσία του ίδιου του ζωγραφικού έργου που μας βάζει στο προσκήνιο. Και οι ζωγραφισμένες εικόνες διαπερνούν τις σκέψεις, εμάς τους ίδιους και τη λογική, και δείχνουν την παρουσία μας στον κόσμο.

      (Από την έκδοση)

Τετάρτη 3 Ιουλίου 2024

«Ένας Ηλιόπουλος ονόματι Ντίνος» του Ντίνου Ηλιόπουλου

Το βιβλίο αυτό είναι, πιθανότατα, εξαντλημένο, το προτείνουμε όμως για δύο κυρίως λόγους: ο ένας είναι πως είναι γραμμένο από τον ίδιο τον μεγάλο πρωταγωνιστή του θεάτρου και του κινηματογράφου και το άλλο η βαθιά καλλιέργεια του ανθρώπου Ντίνου Ηλιόπουλου, η ειλικρίνειά του και η ευγένεια που τον διέκρινε.

Φυσικά καθόλου δεν αποκλείεται να μπορεί να βρεθεί ακόμα το βιβλίο σε μικρότερα βιβλιοπωλεία ή σε παλαιοβιβλιοπωλεία. Κι αξίζει να διαβαστεί.

Συγγραφέας: Ντίνος Ηλιόπουλος
Τίτλος πρωτοτύπου: Ένας Ηλιόπουλος ονόματι Ντίνος
Είδος έργου: Αυτοβιογραφία
Αριθμός σελίδων: 272
ISBN: 9789602346266
Επιμέλεια: Φρίξος Ηλιάδης
Εκδόσεις: Άγκυρα
Έτος έκδοσης: 1999

Να είσαι κάτι το ’49 (όπου αναδείχτηκα) και να εξακολουθείς να είσαι κάτι το ’99, είναι επίσης κάτι! Μου το δείχνει η τρυφερότητα του κόσμου, των συναδέλφων μου, της κριτικής... Μου το δείχνουν οι δυο-τρεις γενιές που μεγάλωσα, που καταφθάνουν πάνω μου συγκινημένοι να τους μείνω κι άλλο παρών. Οι στενοί μου άγνωστοι του δρόμου, ο φοιτητής, το κοριτσόπουλο, ο φορτηγατζής, ο μηχανόβιος που ανάμεσα στο «γέρασε» που τους ξεφεύγει και το «δεν το έκανα επίτηδες» που τους απαντάω, με φέρνουν στην ηλικία τους, και με προσφωνούν «Ντίνο, Ντινάκο, Ντινάρα». Αν υπάρχει σ’ αυτό τον κόσμο μια μουσική πιο γλυκιά, δεν την έχω ακούσει!

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Σάββατο 22 Ιουνίου 2024

«Χρώματα του αποχαιρετισμού» του Μπέρνχαρντ Σλινκ

Συγγραφέας: Bernhard Schlink
Τίτλος πρωτοτύπου: Abschiedsfarben
Είδος έργου: Συλλογή διηγημάτων
1η έκδοση στη γερμανική γλώσσα: Diogenes, Ζυρίχη 2020
Ελληνικός τίτλος: Χρώματα του αποχαιρετισμού
Αριθμός σελίδων: 248
ISBN: 9789605863883
Μετάφραση: Απόστολος Στραγαλινός
Εκδόσεις: Κριτική
Έτος έκδοσης: 2021

Εννέα ιστορίες αποχαιρετισμών που συντρίβουν και αποχαιρετισμών που απελευθερώνουν, για την ευόδωση και την αποτυχία της αγάπης, για την πίστη και την προδοσία, για τις ανελέητες αναμνήσεις και για εκείνες που έχουμε συμφιλιωθεί μαζί τους, για το πώς από κάτι σωστό μπορεί να προκύψει κάτι λάθος και από ένα λάθος να γεννηθεί κάτι σωστό. Ιστορίες που περιγράφουν τα διαφορετικά στάδια της ζωής, τις ανησυχίες, τις περίπλοκες σχέσεις αντρών και γυναικών, τις ελπίδες των ανθρώπων.

Στην ωριμότητά του, ο Μπέρνχαρντ Σλινκ, ο συγγραφέας του μπεστ σέλερ Διαβάζοντας στη Χάννα, επιστρέφει με μια συλλογή διηγημάτων για την απώλεια και τα αντίο της ζωής μας που βιώνουμε κατ' επανάληψη.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Τρεις γκινέες» της Βιρτζίνια Γουλφ

Συγγραφέας: Virginia Woolf
Τίτλος πρωτοτύπου: Three Guineas
Είδος έργου: Δοκίμιο
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Hogarth Press, Λονδίνο 1938
Ελληνικός τίτλος: Τρεις γκινέες
Αριθμός σελίδων: 274
ISBN: 9789602672198
Μετάφραση: Μυρτώ Αναγνωστοπούλου
Εκδόσεις: Μπαρμπουνάκης
Έτος έκδοσης: 2017

Όσοι πίστευαν ότι η Βιρτζίνια Γούλφ ήταν πολύ απορροφημένη από την τέχνη της για να ασχοληθεί με ότι συνέβαινε γύρω της θα εκπλαγούν απ’ αυτή την πνευματώδη, διαυγή και εκλεπτυσμένη πολεμική που τόσο έξοχα πραγματεύεται την υπόθεση της ισότητας και της απελευθέρωσης των γυναικών. Οι Τρεις Γκινέες είναι μια εξαιρετικά εύστοχη εναρκτήρια βολή στη μάχη που μαίνεται ως τις μέρες μας.

Με τις Τρεις Γκινέες η Βιρτζίνια Γουλφ προσπαθεί ν’ απαντήσει στο ερώτημα «πώς κατα τη γνώμη σας μπορούμε ν’ αποφύγουμε τον πόλεμο» που την απευθύνει με μία επιστολή μια γνωστή προσωπικότητα του νομικού κόσμου μ’ ενεργό συμμετοχή στην πολιτική και κοινωνική ζωή. Παίρνοντας αφορμή από το γεγονός ότι για πρώτη φορά ένας άντρας ρωτά μια γυναίκα για κάτι που θεωρείται αποκλειστικά δικό του πεδίο δράσης, εξετάζει τη θέση της γυναίκας στη κοινωνία. Δίχως μόρφωση, κλεισμένη στο σπίτι, αποκλεισμένη από κάθε επαγγελματική δραστηριότητα κι από την κοινωνική ζωή, οικονομικά εξαρτημένη από τον πατέρα, τον αδελφό ή τον σύζυγο, πως μπορεί να συμβάλλει η γυναίκα στην αποφυγή του πολέμου;

Αντικειμενικά και μεθοδικά η Βιρτζίνια Γουλφ κάνει μια οξεία κριτική της κοινωνικής πραγματικότητας με σοβαρότητα και χιούμορ, ευαισθησία και καυστικότητα.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Παρασκευή 21 Ιουνίου 2024

Νέα κυκλοφορία - «Αθέατος πόνος» της Έμιλι Γουέλς

Μία συναρπαστική καταγραφή της χρόνιας ασθένειας, που εξερευνά την πολύπλοκη σχέση μεταξύ πόνου, γλώσσας και φύλου, από μια χαρισματική, πρωτοεμφανιζόμενη συγγραφέα.

Συγγραφέας: Emily Wells
Τίτλος πρωτοτύπου: A Matter of Appearance
Είδος έργου: Αυτοβιογραφία
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 2023
Ελληνικός τίτλος: Αθέατος πόνος
Αριθμός σελίδων: 256
ISBN: 978-960-572-669-0
Μετάφραση: Βαγγέλης Προβιάς
Επιμέλεια: Ιωάννα Ανδρέου
Εκδόσεις: Ίκαρος
Έτος έκδοσης: 2024

Η Έμιλι Γουέλς πέρασε τα παιδικά της χρόνια βιώνοντας αφόρητους πόνους. Μια σωματική κατάσταση που τη δέχτηκε ως συνεπακόλουθο της χορευτικής καριέρας της στον απαιτητικό χώρο του μπαλέτου. Σε όλο αυτό το διάστημα, κάθε ιατρική επίσκεψη κατέληγε στην ίδια διάγνωση, στο ίδιο αδιέξοδο: «Ήταν όλα στο μυαλό της».

Στο Αθέατος πόνος, η συγγραφέας ιχνηλατεί το δύσκολο προσωπικό της ταξίδι σε μια προσπάθεια να ορίσει τον χρόνιο πόνο που βιώνει όλη της τη ζωή. Αντλώντας από τα έργα του Φρόιντ, της Σόνταγκ κ.ά., ανιχνεύει τον ιστορικό μίτο που συνδέει τους «υστερικούς» ασθενείς στο Παρίσι του 19ου αιώνα με τους σύγχρονους εναλλακτικούς θεραπευτές του Λος Άντζελες στοχεύοντας να βρει απαντήσεις. Στο επίκεντρο του λογοτεχνικού της εγχειρήματος βρίσκεται το καίριο ερώτημα: Πώς να διαγνώσουμε και να εκφράσουμε γλωσσικά μια εμπειρία που είναι ταυτόχρονα τόσο ιδιωτική όσο και δημόσια, τόσο ποιοτικά υποκειμενική όσο και ποσοτικά μετρήσιμη;

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Κείμενα για την ποίηση» του Τζιουζέπε Ουνγκαρέτι

Συγγραφέας: Giuseppe Ungaretti
Τίτλος ελληνικής έκδοσης: Κείμενα για την ποίηση
Είδος έργου: Δοκίμια και συνεντεύξεις για την ποίηση
Αριθμός σελίδων: 56
ISBN: 978-960-8264-80-9
Μετάφραση: Βιολέττα Ζεύκη-Βοργία, Ειρήνη Δουλάμη κ.ά.
Επιμέλεια: Νίκος Αλιφέρης
Εκδόσεις: Σοκόλης
Έτος έκδοσης: 2007

Ο Τζιουζέπε Ουνγκαρέτι είναι ο πιο γνωστός και ο πλέον αγαπημένος σύγχρονος Ιταλός ποιητής στην Ελλάδα. Άγνωστα ωστόσο παραμένουν στο ελληνικό κοινό τα δοκίμια και οι συνεντεύξεις του, πλην ελαχίστων εξαιρέσεων. Ο παρών τόμος συγκεντρώνει τέσσερα από τα πιο σημαντικά και χαρακτηριστικά κείμενά του για την ποίηση. Το πρώτο είναι αφιερωμένο στον Καβάφη και στην επίσκεψη του Ουνγκαρέτι στην Ελλάδα. Το δεύτερο στη σχέση της προσωπικής δημιουργίας (και της ποίησης ειδικότερα) με την Ιστορία. Το τρίτο στον ρόλο της ποίησης κατά τη μακραίωνη ιστορία του ανθρώπου και στους δεσμούς της με τη λατρεία του ιερού. Και, τέλος, το τέταρτο αναφέρεται στη σύγχρονη ποίηση, στα ιταλικά γράμματα και στην ανατροπή που επέφερε η γενιά του Αιγυπτιώτη ποιητή στη γειτονική μας χώρα. Κείμενα εμπνευσμένα, τα δοκίμια και οι συνεντεύξεις του Ουνγκαρέτι κρύβουν πολλές φορές για τον αναγνώστη ενδιαφέρουσες εκπλήξεις.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τρίτη 18 Ιουνίου 2024

"Νυκτουρία" - Διήγημα



"Σκάκι των τεσσάρων εποχών ή 'Τετρεποχικό' σκάκι"
Από το Libro de los Juegos (Βιβλίο των Παιγνίων)
του Αλφόνσου Ι' του Σοφού
(Πηγή φωτογραφίας)

****Αναδημοσίευση από το ιστολόγιό μου Galería hispánica μιας παλιάς εξαιρετικής συνεργασίας του φίλου που υπογράφει με το ψευδώνυμο "Καλοπροαίρετος", για την οποία τον ευχαριστούμε και πάλι.

Νυκτουρία

- Πάλι;

- Πάλι. Ρολόι το άτιμο.

- Θα σηκωθείς;

- Όχι, θα ξεξυπνήσω για τα καλά• επιτόπου, στην κοιτωνίδα. Θα με πάει άλλη μία σε είκοσι λεπτά, και μετά τέλος, θα με αφήσει ήσυχο μέχρι το πρωί.

- Κι εγώ λαγοκοιμάμαι, μη νομίζεις• το 'βρασα με τη σιέστα. Θέλεις να παίξουμε ένα προφορικό τετρεποχικό, να ξεγελάσουμε την ώρα;

- Μπα• ύστερα από τριάντα χρόνια γάμου, έχουμε μάθει απέξω και ανακατωτά ο ένας τα κόλπα και τα στρατηγήματα του άλλου, δεν υπάρχει παρτίδα που να μην έχουμε ξαναπαίξει. Αν είναι, λίγη κουβεντούλα, να μου έρθουν και τα τελευταία, και να ξανακοιμηθώ.

- Θέλεις να παραβγούμε στην ποίηση;

- Γιατί όχι; Μόνο Μανρίκε μην πιάσεις, είναι βαρύς για δύο τα χαράματα• καμιά σερανίγια ή κανένα ρομανθέρο, μέχρι εκεί. Ξεκινώ: Μια σταλιά είν' η καρδερίνα και τ' αηδόνι μια σταλιά...

- ....κι όμως πιο γλυκά λαλούνε κι απ' τα πιο τρανά πουλιά(1) Αρχιερέας Ρούιθ. Εύκολο. Σειρά μου: Σε πανέμορφη κοιλάδα ροδολούλουδα γεμάτη...

- ...είδα τρεις καλοκυράδες που γυρεύαν την αγάπη(2) Μαρκήσιος ντε Σαντιλιάνα. Αφελείς κοινοτοπίες• με μουσική υπόκρουση κάτι πάει κι έρχεται, ξεροσφύρι όμως δεν πάνε κάτω με τίποτα.

- Έπη δεν παίζουν;

- Ιππότες και ανδραγαθήματα θέλει η κουτσούνα μου; Τέτοια να σου φτιάξω εγώ στο γόνατο όσα θέλεις. Λοιπόν, άκου:

Η μεγαλοθυμία του Καπιτάν Γκονθάλο Φερνάντεθ της Κόρδοβα

Ο δον Γκονθάλο κίνησε να πάρει τη Γρανάδα.
Σύναξε και αρμάτωσε πιστούς στο βασιλέα,
δυο πήχες λάβαρο έσιαξε για τον μπαϊρακτάρη,
και σάλπιγγα βροντόφωνη του μπουραζάνη ορίζει.

Καβάλησε τον ρούσσο του, στον κάμπο ροβολάει.
Άστραφτ' η πανοπλία του σαν το κρουστό μπακίρι.

Πέμπει μπροστά βηματιστή, αντάμα κι ιχνηλάτη,
δρόμο κρυφό να εύρουνε, στην πλάτη να τους βγούνε.

Πήγανε, βάλανε ντορό και μυστικά σημάδια,
γυρίσαν, και του Καπιτάν μηνύσαν το χαμπέρι.

Ξεκίνησαν οι Χριστιανοί σαν έπεσε το δείλι,
στον ύπνο να τους πιάσουνε τους άπιστους τους Μόρους.
Ατός του στρατηλάταγε στο άτι του απάνω,
κι έδινε θάρρος του μιανού, εγκάρδιωνε τον άλλο.

Εκεί προς τα μεσάνυχτα, είχανε πια ζυγώσει,
χαμένο βρίσκουν τον ντορό, άφαντα τα σημάδια.
Στη στράτα εξεσείρισαν, αλλόγυρους εκάναν.
Αντάρα ξεσηκώθηκε, τον φταίχτη για να βρούνε.

- Αρχόντοι και κοντόσταυλοι, σκούταροι και πεόνες,
δεν φταίει ο βηματιστής, μήτε ο ιχνηλάτης.
Σημάδια βάλανε σωστά, ντορό καλό εφτιάξαν.
Αέρηδες τα σάρωσαν, νεροσυρμές τα ήπιαν.

Σπολλάτη σου, βηματιστή, άφεριμ, ιχνηλάτη.
Παινέματα σάς πρέπουνε και όχι κατηγόριες.
Στο δείπνο που θα στρώσουμε σαν διώξουμε τους Μόρους,
δίπλα μου θα καθήσετε στο γιορτινό τραπέζι.

- Μμμ, δεν είναι κακό...

- ...αλλά δεν είναι και καλό. Εντάξει, καλό είναι, αν λογαριάσεις ότι το ταίριαξα από μνήμης σε λίγα λεπτά• και κάλλιστο, αν το συγκρίνεις με τα πιλάφια της Ανθολογίας του Μπαένα. Παρατήρησες κάτι;

- Εξέταση μού κάνεις; Προφανές: ιστορεί σημερινά γεγονότα, με τη γλώσσα και την τεχνοτροπία του Άσματος του μίο Θιδ, τρεις αιώνες πίσω.

- Πάντα έλεγα ότι έχεις αντίληψη.

- Τίποτα καινούργιο πες. Σήκω να το γράψεις, θα το ξεχάσεις. Να σου ανάψω το καντηλέρι στο σεκρετάριο;

- Ούτε σηκώνομαι, ούτε φώτα θέλω• δεν θα με παίρνει μετά ο ύπνος. Κι έπειτα, σιγά τη νέα Αινειάδα. Να είχε κάποια πρωτοτυπία, να ήταν, ας πούμε, αφηγητής το σπαθί τού Καπιτάν Γκονθάλο, ή να προχωρούσε η διήγηση με ανάποδη χρονική σειρά, να το συζητούσαμε.

- Πρωτοποριακές συλλήψεις, δεν νομίζω ότι ο κόσμος είναι έτοιμος να τις δεχτεί και να τις καταλάβει. Το άλλο, προχωράει;

- Ποιο, εκείνη η ραψωδία για τα ταξίδια του Γενουάτη που σκαρώνω; Κοντεύω, στο χτένισμα είμαι τώρα, στην δέκατη ωδή βρίσκομαι, δώδεκα έχει συνολικά. Ό,τι αξίζει όμως είναι η καινοτόμα μετρική του: έχω εξελίξει την τέρτσα ρίμα του Δάντη, ώστε να απομνημονεύεται και στη συνέχεια να απαγγέλλεται ή και να τραγουδιέται ευκολότερα. Όταν το τελειώσω, θα το σπρώξω τεχνηέντως σε κανένα τροβαδούρο της αυλής, να του βάλει μουσική και να το παρουσιάσει για δικό του. Αλλά γιά στάσου, εσύ πού τα ξέρεις αυτά; Κατάλαβα, σκάλιζες τα συρτάρια μου. Ποιος σου έβγαλε αντικλείδι; Μη μου πεις, ο οπλουργός• καλά τον είχα υποπτευθεί εγώ.

- Ποια ραψωδία και ποιος οπλουργός, χριστιανέ μου; Ιδέα δεν έχω γι' αυτά, πρώτη φορά τ' ακούω. Για τη γιεσερία των κιόνων στην αίθουσα των κατόπτρων έλεγα αν προχωράει• έχουμε δεξίωση μεθαύριο, και η σάλα είναι τίγκα στο ροκανίδι.

- Τι, μόνος μου καρφώθηκα; Πάλι τὸν καῦκον ἔπιες, πάλιν τὸν νοῦν ἀπώλεσας, γέρο μου. Τσιμουδιά εσύ, έτσι; Αν μάθουν οι υπήκοοί μας ότι ο βασιλιάς τους δεν είναι ένας αποφασιστικός πολέμαρχος, αλλά ένας αιθεροβάμων ποετάστρος, να ξέρεις, θα προφτάσω κι εγώ στον εξομολογητή σου ότι διασκεδάζεις με παίγνια αυτών των ανθρωποφάγων• και τότε... τσίκνα μού μυρίζει.

- Δεν ανησυχώ• ακόμα και αν με έβλεπε ο Φράυ Φρανθίσκο, θα έκανε τα στραβά μάτια: τον κρατάμε στα γερά, σου θυμίζω.

- Θα τα αρνηθεί όλα, ο έκφυλος εσχατόγηρος.

- Ας ανοίξει αυτός το θέμα, και θα δούμε τίνος είν' το πάνω πάνω. Αν είναι κατακριτέα μια καθ΄όλα ευσεβής και ελεήμων βασίλισσα που παίζει πατόλλι, τότε τι είναι ένας ανώτατος ιερωμένος που, εκτός του ότι έχει καταπατήσει κατάφωρα τον όρκο του για πενία και ακτημοσύνη, πασπατεύει, δήθεν πατρικά, την υπ...

- Πάψε.

- Όχι, δεν παύω. Και, σαν να μην έφτανε αυτό, τον έχεις ξανοίξει πώς κοιτάει σαν ξελιγωμένος τον...

- Πάψε, είπα• το απαιτώ εγώ, ο κύρης και αφέντης σου.

- Κύρη έχουν τα καράβια, και αφέντη τα σκυλιά• και, για την περίπτωση που το ξέχασες, Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.

- Να τα, μου ήρθαν και τα τελευταία.

- Α, ώστε αλλάζουμε κουβέντα όταν δεν μας συμφέρει, ε;

- Πώς μου αρέσει ο ήχος της πορσελάνης...

- Και με ζητάγανε καν και καν. Παστρέψου τουλάχιστον λίγο• όχι στο μεταξωτό σεντόνι, ανεπρόκοπε!

- Τι σου έλεγα; Ρολόι• όπου να 'ναι αλλάζει και η φρουρά.

- Με γεια τ' αυτιά, μόλις άλλαξαν• δεν άκουσες τις κλαγγές από τις αλαβάρδες; Όλο και κουφαίνεσαι, μου φαίνεται.

- Κι εγώ σ' αγαπώ. Ύπνον ελαφρύ.

Οι στίχοι στο πρωτότυπο:

(1) Chica es la calandrina, et chico el ruysennor, / pero más dulçe canta que otra ave mayor, από το De las propiedades que las duennas chicas han (Για τα καλά που έχουν οι κοντές γυναίκες), του Αρθιπρέστε Χουάν Ρούιθ (1283-1350), μετάφραση Ηλίας Ματθαίου.

(2) Por una gentil floresta / de lindas flores e rosas, / vide tres damas fermosas / que de amores han requesta, από το Villancico que hizo el Marqués a tres hijas suyas (Βιλιανθίκο σε τρεις από τις κόρες του), του Μαρκήσιου ντε Σαντιλιάνα (1398-1458), μετάφραση Ηλίας Ματθαίου.

Δευτέρα 17 Ιουνίου 2024

«Δανάη: Το αηδόνι του έρωτα» της Πόπης Μαγουλά-Γαϊτάνου

Συγγραφέας: Πόπη Μαγουλά-Γαϊτάνου
Τίτλος πρωτοτύπου: Δανάη: Το αηδόνι του έρωτα
Είδος έργου: Βιογραφία
Αριθμός σελίδων: 384
ISBN: 9789602348789
Επιμέλεια: Νέστορας Χούνος
Εκδόσεις: Άγκυρα
Έτος έκδοσης: 2002

Δανάη, ένα όνομα με μουσικότητα. Η Μεγάλη, η ιδανική ερμηνεύτρια, «το αηδόνι» του Αττίκ. Η φίλη και συνεργάτις του Χιλιανού ποιητή Πάμπλο Νερούδα, που μετέφρασε, μεταξύ άλλων, από τα ισπανικά το έργο του «Κάντο Χενεράλ».

Μια φυσιογνωμία με πολυδαίδαλη πορεία που παρασημοφορήθηκε με το Μετάλλιο της Πόλης της Αθήνας σε αναγνώριση της μεγάλης καλλιτεχνικής και πνευματικής προσφοράς της στον ελληνικό πολιτισμό. Από την Ένωση Αγωνιστών της Εθνικής Αντίστασης για την προσφορά της στον αγώνα κατά τη γερμανική Κατοχή. Από τη Δημοκρατία της Χιλής, με το παράσημο του Orden Libertador Bernardo O'Higgins, για την προσφορά της στον πολιτισμό της Χιλής και το λαό της.

«Η Δανάη είναι ένα φυσικό φαινόμενο που έγινε Μύθος. Έγινε Μύθος γιατί προίκισε τις φυσικές της καταβολές με γνώση, ποιητική ουσία, συντροφικότητα και περιπέτεια βίου. Κανένας Μύθος δεν διαρκεί και δεν ισχύει αν δεν στηρίζεται επάνω σ' ένα έπος ζωής, βαθιά κατανόηση της ανθρώπινης φύσης.

Οφείλουμε χάριτες στην κα Π. Μαγουλά - Γαϊτάνου για την πράγματι σπουδαία εργασία της. Αφηγούμενη το έπος αυτής της αηδόνος, αφηγείται συνάμα το έπος ενός λαού ευαίσθητου και τραυματισμένου που γέννησε παρηγορητικές υπάρξεις όπως η Δανάη, που το στηρίζουν και διασώζουν το ήθος του».
(Κώστας Γεωργουσόπουλος)

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)