Τρίτη 29 Αυγούστου 2023

«Νορβηγικό δάσος» του Χαρούκι Μουρακάμι

Βαθύτατα υπαρξιακός και παράδοξα ρεαλιστής, ο μεγάλος Χαρούκι Μουρακάμι σε αυτό το πιο ανθρώπινο από τα μυθιστορήματά του στήνει μια περίλυπη, νοσταλγική γιορτή για τη χαμένη νιότη και τον έρωτα που γλιστρά συνέχεια, μα δίχως να μας στερεί ποτέ τη γλυκύτητα της προσδοκίας του.

Συγγραφέας: 村上 春樹 (Murakami Haruki)
Τίτλος πρωτοτύπου: ノルウェイの森 (Noruwei no Mori)
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην ιαπωνική γλώσσα: Kodansha Ltd., 1987)
Ελληνικός τίτλος: Νορβηγικό δάσος
ISBN: 9789604966530
Μετάφραση: Αργυρώ Μαντόγλου
Επιμέλεια: Γιώργος Κασαπίδης
Εκδόσεις: Ψυχογιός
Έτος έκδοσης: 2012

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn't it good, Norwegian wood?


Ο Τόρου Γουατανάμπε δε χρειάζεται τη μυρωδιά καμιάς μαντλέν, αρκούν οι στίχοι και η μουσική των Μπιτλς για να ελευθερωθεί η μνήμη, ανεξέλεγκτη, και να ανασύρει κομμάτια του εαυτού της από το μακρινό παρελθόν. Οδηγημένος από τη μελωδία, ο Τόρου θυμάται τη Ναόκο, την πρώτη μεγάλη του αγάπη - και κορίτσι του καλύτερου φίλου του. Η Ναόκο αγαπούσε αυτό το τραγούδι και ποιος μπορεί να πει αν είναι η γυναίκα ή η μουσική -ή και οι δύο- που γεννούν στον Τόρου τις εικόνες της φοιτητικής του ζωής, είκοσι χρόνια πριν, στο Τόκιο, την έντονη εποχή των παθών, του ερωτισμού και του σεξ, αλλά και την εποχή της ματαίωσης, των άτυχων επιθυμιών, της απώλειας.

Είναι η εποχή που εισβάλλει στη ζωή του σαρωτικά η Μιντόρι, η γυναίκα-γρίφος και δίλημμα, η γυναίκα-ορόσημο που έμαθε στον νεαρό Τόρου Γουατανάμπε τι σημαίνει να επιλέγεις ανάμεσα στο μέλλον και στο παρελθόν.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

«Μπάντενχαϊμ 1939» του Ααρόν Άππελφελντ

Συγγραφέας: אהרן אפלפלד (Aharon Appelfeld, γεννημένος ως Ervin Appelfeld)
Τίτλος πρωτοτύπου: באדנהיים עיר נופש (Badenhaim `ir nofesh)
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην εβραϊκή γλώσσα: 1978
Ελληνικός τίτλος: Μπάντενχαϊμ 1939
ISBN: 9789600513622
Μετάφραση: Maggie Cohen
Εκδόσεις: Βιβλιοπωλείον της Εστίας
Έτος έκδοσης: 2008

Τις παραμονές του πολέμου, το έτος 1939, η ευχάριστη λουτρόπολη του Μπάντενχαϊμ πλέει σε μια νωχελική ανεμελιά αλά Σκοτ Φιτζέραλντ, προσμένοντας με ανυπομονησία το φεστιβάλ μουσικής που διοργανώνεται κάθε χρόνο να τη συνεπάρει με τις μελωδίες του. Σύμφωνα με τα λεγόμενα του υπεραισιόδοξου διοργανωτή του φεστιβάλ, του δόκτορα Πάπενχαϊμ, ειδικά αυτή τη χρονιά αναμένονται πολλοί σπουδαίοι καλλιτέχνες. Το Μπάντενχαϊμ είναι μια κλασική λουτρόπολη με τις αδιακρισίες, τα κουστομπολιά, τα σκάνδαλα και τα ειδύλλια μεταξύ των παραθεριστών, σαν αυτές που είχε την ευκαιρία να επισκεφτεί ο συγγραφέας με τους γονείς του όταν ήταν μικρός. Ταυτόχρονα ο μικρόκοσμος του Μπάντενχαϊμ αποτελεί μια μικρογραφία του πολυποίκιλου ψηφιδωτού που συνέθεταν οι Εβραίοι της Ευρώπης πριν από τον πόλεμο. Κάτι το περίεργο όμως συμβαίνει και τα σχέδια του ιμπρεσάριου ανατρέπονται.

Φαίνεται πως κάποιος κίνδυνος απειλεί τη δημόσια υγεία και η Υγειονομία διατάζει να κλείσουν οι πύλες της μικρής κωμόπολης και όλοι οι Εβραίοι -κάτοικοι και παραθεριστές- να πάνε να καταγραφούν στην πλησιέστερη υγειονομική υπηρεσία. Ολόκληρη η λουτρόπολη μπαίνει λοιπόν σε καραντίνα.

Αν η πλοκή δεν παρέπεμπε στη μεγαλύτερη καταστροφή του 20ου αιώνα, θα νόμιζε κανείς πως πρόκειται για την εξιστόρηση ενός ονείρου που γίνεται εφιάλτης. Το Μπάντενχαϊμ 1939 έχει τη φαινομενική απλότητα και ταυτόχρονα το βάθος και τη δύναμη μιας ζοφερής παραβολής.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Δευτέρα 28 Αυγούστου 2023

«Η άκρα ταπείνωση» της Ρέας Γαλανάκη

Συγγραφέας: Ρέα Γαλανάκη
Τίτλος πρωτοτύπου: Η άκρα ταπείνωση
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
ISBN: 9789600358827
Επιμέλεια: Στέλλα Τσάμου
Εκδόσεις: Καστανιώτης
Έτος έκδοσης: 2015

Το μυθιστόρημα εστιάζεται στη νύχτα που πυρπολήθηκε η Αθήνα, την Κυριακή 12 Φεβρουαρίου του 2012.

Μια πρώην φιλόλογος και μια πρώην ζωγράφος, που βρίσκονται να συγκατοικούν σε έναν "ξενώνα" του υποβαθμισμένου κέντρου, βγαίνουν κρυφά στις διαδηλώσεις. Η λοξή ματιά τους εισδύει -με τον δικό της ιδιαίτερο τρόπο- στην αόρατη και συμβολική πλευρά των βίαιων συγκρούσεων. Πανικοβάλλονται, χάνονται μέσα στη δική τους πόλη, εξωθούνται στην επαιτεία, χωρίς να χάσουν την προσωπική τους αίσθηση πραγμάτων.

Επιστρέφοντας είναι πιο κοντά στην ανέφικτη Ιθάκη.

Ο αναρχικός γιος της μιας, ο χρυσαυγίτης μιας τρίτης που τις φροντίζει, μια νεαρή μετανάστρια και το παιδί της, ο γιατρός και η κοινωνική λειτουργός, τα φαντάσματα ενός ετοιμόρροπου αθηναϊκού σπιτιού και, φυσικά, οι νεοάστεγοι διασταυρώνονται με ποικίλους τρόπους μαζί τους είτε στη σπαρασσόμενη Αθήνα είτε λίγο αργότερα.

Σ' αυτό το ανθρωποκεντρικό πολιτικό μυθιστόρημα, η απερχόμενη γενιά του Πολυτεχνείου ανοίγει τον δύσκολο, τον αναγκαίο, αν όχι και μοιραίο διάλογό της με τις σημερινές εξεγέρσεις, με τη μεγάλη ανατροπή της ζωής τα τελευταία χρόνια, με τη μνήμη αλλά και με την Άκρα Ταπείνωση του άστεως.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Παρασκευή 25 Αυγούστου 2023

«Ο Μάρξ και η Αρχαία Ελλάδα» του Παναγιώτη Κονδύλη

Συγγραφέας: Παναγιώτης Κονδύλης
Τίτλος πρωτοτύπου: Ο Μάρξ και η Αρχαία Ελλάδα
Είδος έργου: Φιλοσοφική πραγματεία
Επιμέλεια: Αιμίλιος Καλιακάτσος
Εκδόσεις: Στιγμή
Έτος έκδοσης: 1984

Η πνευματική σχέση του Marx με την αρχαία Ελλάδα μπορεί να ενταχθεί σ' ένα τριμερές σχήμα, που θα περιλάμβανε μια πλευρά προσανατολισμένη φιλοσοφικά-αισθητικά και σχεδόν ανεπιφύλακτα καταφατική, μια άλλη πλευρά προσανατολισμένη ιστορικά-κοινωνιολογικά, όπου το αρχαιοελληνικό φαινόμενο βλέπεται κριτικά και σχετικοποιείται, και τέλος μια τρίτη πλευρά, όπου η καταφατική και η κριτική-σχετικιστική θεώρηση συμφιλιώνονται στο πλαίσιο μιας ορισμένης φιλοσοφίας της ιστορίας. Οι τρεις αυτές πλευρές συνυπάρχουν, και μάλιστα σε συνειδητή ισορροπία, μέσα στην ώριμη σκέψη του Marx, δηλαδή του Marx προπαντός ως συγγραφέα των Grundrisse και του Κεφαλαίου, ωστόσο δεν διαμορφώνονται ταυτόχρονα, παρά διαδοχικά, και η διαμόρφωσή τους συναρτάται με την γενική κίνηση της σκέψης του Marx από τις φιλοσοφικές κι αισθητικές νεοεγελιανές απαρχές της προς την μεγαλεπήβολη εκείνη σύλληψη της ιστορικής ζωής των ανθρώπων, η οποία αναμφίβολα κάνει τον Marx έναν από τους μεγάλους θεμελιωτές των συγχρόνων κοινωνικών επιστημών. Με άλλα λόγια: προτού ακόμη ο Marx γίνει... μαρξιστής έχει ήδη σχηματισμένη μια ορισμένη, οπωσδήποτε καταφατική αντίληψη για το αρχαιοελληνικό φαινόμενο, το οποίο επιπλέον στα μάτια του συμβολίζει την πραγμάτωση ή εν πάση περιπτώσει συνδέεται με την επιδίωξη συγκεκριμένων ηθικών κι αισθητικών αξιών. [...]

      (Από την έκδοση)

Τετάρτη 23 Αυγούστου 2023

Νέα κυκλοφορία - «Μετανεωτερικότητα και ρεαλισμός» του Κωνσταντίνου Λίχνου

Συγγραφέας: Κωνσταντίνος Λίχνος
Τίτλος πρωτοτύπου: Μετανεωτερικότητα και ρεαλισμός
Είδος έργου: Φιλοσοφικό δοκίμιο
ISBN: 978-618-5710-33-0
Εκδόσεις: Γράφημα
Έτος έκδοσης: 2023

Καθώς το μεταμοντέρνο εναντιώθηκε στις μεγάλες αφηγήσεις, αντιτάχθηκε, ταυτόχρονα, στην έννοια του συμπαγούς υποκειμένου και στην άρνηση ταξινόμησής του μέσα στον κόσμο. Το συνέθλιψε από πληθώρα σημασιολογιών, το ετεροκαθόρισε συγκρουσιακά στα πεδία τής γλώσσας, τής τέχνης, τής τεχνολογίας, τής ιδεολογίας και τής πολιτικής, και το κατέστησε διάχυτο και κατακερματισμένο. Οι μεταμοντέρνες θεωρήσεις γύρω από την τέχνη, ευνοούνται ή βολεύονται, απ’ αυτήν την αποδόμηση της προσωπικότητας του ανθρώπου, την τάση αποΐδεολογικοποίησης και απολιτικοποίησης των τεχνών, ανακυκλώνοντας στείρα το παρελθόν. Αρνούμενες να διερευνήσουν τις αιτίες δυστυχίας τού σύγχρονου ανθρώπου (τον οποίο δεν αντιλαμβάνονται ως ιστορικό υποκείμενο, ικανό να αναδιαμορφώσει τις συνθήκες ζωής του, αλλά ως παροδική ύπαρξη ρευστής ταυτότητας, με εναλλασσόμενους χαρακτήρες και μια συνείδηση που κατακερματίζεται σε βραχύβια αναδυόμενες πτυχές), έρχονται σε αντίθεση με τις βασικές αρχές τού όποιου ρεαλισμού· και, συνεπώς, ο μεταρεαλισμός, ως προϊόν τής μετανεωτερικής εποχής, είναι στην ουσία του αντιρεαλισμός, ανίκανος να μετεξελιχθεί σε πραγματικό ρεαλιστικό κίνημα με προοδευτικές τάσεις.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τρίτη 22 Αυγούστου 2023

Νέα κυκλοφορία - «Έρωτες, έρωτες, έρωτες» του Βαγγέλη Ραπτόπουλου

Συγγραφέας: Βαγγέλης Ραπτόπουλος
Τίτλος πρωτοτύπου: Έρωτες, έρωτες, έρωτες
Είδος έργου: Συλλογή διηγημάτων
ISBN: 9789600453683
Επιμέλεια: Μαρία Σπανάκη
Εκδόσεις: Κέδρος
Έτος έκδοσης: 2023

[...] Ως συνήθως σε τέτοιες περιπτώσεις, δεν το κατάλαβα αμέσως. Δεν έδωσα σημασία στην τεράστια φόρα που είχα πάρει για να την εντυπωσιάσω και να την κατακτήσω. Νόμιζα ότι απλώς παίζω. Και δεν είχα άδικο από μια πλευρά. Ο έρωτας είναι το υπέρτατο παιχνίδι, και όσοι τζογάρουν σ' αυτόν είναι υποχρεωτικά παιχνιδιάρηδες, το πιστεύω. Αν και το βασικό χαρακτηριστικό των ερωτευμένων είναι ότι γίνονται ανισόρροποι, δηλαδή τους στρίβει, τρελαίνονται κυριολεκτικά.

Δώδεκα ιστορίες με πρωταγωνιστές που επιμένουν να παλεύουν για την ικανοποίηση της ερωτικής επιθυμίας τους. Δώδεκα παραλλαγές πάνω στο ίδιο θέμα, με την τελευταία και μεγαλύτερη να αγκαλιάζει όλες τις προηγούμενες.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Σάββατο 19 Αυγούστου 2023

«Η μεγαλύτερη εφεύρεση: Η υπέροχη ιστορία της γραφής» της Σίλβια Φερράρα

Μια σπουδαία Ιταλίδα κλασική φιλόλογος και καθηγήτρια της μυκηναϊκής φιλολογίας και των πολιτισμών του Αιγαίου μάς οδηγεί στα μυστήρια της συναρπαστικότερης ανακάλυψης του ανθρώπου.

Συγγραφέας: Silvia Ferrara
Τίτλος πρωτοτύπου: La Grande Invenzione: Storia del mondo in nove scritture misteriose
Είδος έργου: Ιστορία της γραφής
1η έκδοση στην ιταλική γλώσσα: Feltrinelli Editore, 2019
Ελληνικός τίτλος: Η μεγαλύτερη εφεύρεση: Η υπέροχη ιστορία της γραφής
ISBN: 9789601699745
Μετάφραση: Άννα Παπασταύρου
Επιμέλεια: Γιώργος Ανδρικόπουλος
Εκδόσεις: Πατάκης
Έτος έκδοσης: 2022

Το βιβλίο αυτό είναι η ιστορία μιας εφεύρεσης που εξακολουθεί να περιβάλλεται από μυστήριο: της γραφής. Είναι σήμερα σχεδόν βέβαιο ότι η σύλληψη της εφεύρεσης αυτής έγινε πολλές φορές στην ιστορία του ανθρώπου από το μηδέν. Πώς έφτασαν κάθε φορά οι άνθρωποι σε αυτή την επαναστατική σύλληψη; Τι τους ώθησε να γράψουν; Κίνα, Αίγυπτος, Μεξικό, Μεσοποταμία, Κύπρος και Κρήτη. Τα αινίγματα των νησιών, η οργάνωση των πόλεων και των αυτοκρατοριών. Τα πειράματα πάνω στη γραφή και οι μοναχικές εφευρέσεις, τα συστήματα των Νήσων του Πάσχα και της Κοιλάδας του Ινδού, που επίσης δεν έχουν αποκρυπτογραφηθεί ακόμα, το χειρόγραφο Βόινιτς, τα σκοτεινά khipu των Ίνκα, ο δίσκος της Φαιστού και πολλά άλλα. Η Silvia Ferrara μάς οδηγεί στην ανακάλυψη των γραφών που δημιουργήθηκαν από το μηδέν και εκείνων που ως σήμερα δεν έχουν αποκρυπτογραφηθεί, όχι μόνο ανάμεσα στα μυστικά της ιστορίας, αλλά και μέσα στους μαιάνδρους του νου μας. Η Μεγαλύτερη εφεύρεση είναι ένα ταξίδι στην απεριόριστη ικανότητά μας να γεννάμε ιστορίες και σύμβολα, ένα ταξίδι καμωμένο από σιβυλλικές επιγραφές, από φαεινές ιδέες του παρελθόντος, από την επιστημονική έρευνα του σήμερα και από τον ασαφή, απρόβλεπτο αντίλαλο της γραφής του μέλλοντος.

      (Από την έκδοση)

Πέμπτη 17 Αυγούστου 2023

«Η Μελαγχολία του Παρισιού» του Σαρλ Μπωντλαίρ

Συγγραφέας: Charles Baudelaire
Τίτλος πρωτοτύπου: Le Spleen de Paris
Είδος έργου: Ποίηση
1η έκδοση στη γαλλική γλώσσα: 1869
Ελληνικός τίτλος: Η Μελαγχολία του Παρισιού
ISBN: 9786185257545
Μετάφραση: Μαριάννα Παπουτσοπούλου
Εκδόσεις: Bibliotheque
Έτος έκδοσης: 2019

Η Μελαγχολία του Παρισιού παρουσιάζει ένα υποδόριο και κάποτε σκληρό χιούμορ. Ο Κάρολος Μπωντλαίρ μιλά στην ωριμότητά του μια αποκαλυπτική γλώσσα, γυμνώνει τις συμβάσεις με έναν μοναδικό ανατρεπτικό και πικρό λυρισμό. Η φίνα ειρωνεία και ο αυτοσαρκασμός, παίζουν με την οργή και τη χλεύη, η αληθινή συγκίνηση έχει υπονομεύσει το εγώ, και η απογοήτευση από την ανθρωπότητα αφορά σαφώς την αστική ζωή και όχι τον φτωχό ή τον βασανισμένο. Ο μεγάλος Κάρολος στην καρδιά του μικρού αυτού βιβλίου, δεν διστάζει να κάνει βουτιά στον διονυσιακό του εαυτό, προτρέποντάς μας: «Για να μη μείνετε μαρτυρικοί σκλάβοι του Χρόνου, μεθύστε, μεθύστε χωρίς αναπαμό! Με κρασί, με ποίηση, ή με αρετή, όπως ποθείτε».

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Δευτέρα 14 Αυγούστου 2023

«Μ' ένα στεφάνι φως» της Τζένης Μαστοράκη

Συγγραφέας: Τζένη Μαστοράκη
Τίτλος πρωτοτύπου: Μ' ένα στεφάνι φως
Είδος έργου: Ποίηση
ISBN: 9789600401790
Εκδόσεις: Κέδρος
Έτος παρούσας έκδοσης: 2003

Τον εραστή των φαντασμάτων, των ταξιδευτών,
κι όσων εφύγαν πάρωρα, αυτόν καλούσε,

μες στο σκοτάδι που διαβαίνει μοναχός,
στις ερημιές που διάβαινε ωραίος,
απ τον καιρό λιωμένος,
σέρνοντας τη λύπη του,
χλομό κοράσι.

Και σιγανά τού κρένει,
και δεν άκουγε,
πού περπατείς, ψιθύριζε,
και δεν τον φτάνει, στις ρεματιές
δροσίζεται, στο αγκαθινό,
σε κλίνη ανεσκαμμένη απ' άκρη σ άκρη,
και στα λινά μιας παραδείσου,
του ψιθύριζε,
ήσουν καλός,
και δεν ακούς,
και μη λυπάσαι,
όνειρο ήταν και περνά,
μη σκιάζεσαι,

εκεί που νυχτοπερπατείς σε ξένους ύπνους.

Τετάρτη 9 Αυγούστου 2023

«Μιμήκος και Μαίρη - Οι εν ουρανώ ερασταί» του Κάρολου Μωραΐτη

Δεν πρέπει να είναι πολλοί αυτοί που γνωρίζουν σήμερα την τραγική ερωτική ιστορία του Μιχαήλ Μιμήκου και της Μαίρης Βέμπερ που συγκλόνισε την αθηναϊκή κοινωνία πριν από 130 χρόνια. Μια θυελλώδης ιστορία που μέσα σε λίγους μήνες οδήγησε δύο νέους από τον ερωτικό παράδεισο στην απελπισία και τον θάνατο. Οι απόηχοί της εμφανίστηκαν στις συζητήσεις που γίνονταν για χρόνια στα αθηναϊκά σπίτια, στα ερωτικά ψιθυρίσματα των νέων κατά τις μυστικές τους συναντήσεις, στη λαϊκή λογοτεχνία, στις εφημερίδες της εποχής και, πολλά χρόνια αργότερα, ακόμη και στον κινηματογράφο. Το βιβλίο αυτό καταγράφει την ιστορία τους. (Η. Ο.)

Συγγραφέας: Κάρολος Μωραΐτης
Τίτλος πρωτοτύπου: Μιμήκος και Μαίρη - Οι εν ουρανώ ερασταί
Είδος έργου: Ιστορικό αφήγημα
ISBN: 9789605973049
Εκδόσεις: Λεξίτυπον
Έτος έκδοσης: 2022

Φεβρουάριος του 1893. Η μικρή αθηναϊκή κοινωνία συγκλονίζεται από τη διπλή αυτοκτονία δύο νέων ερωτευμένων, του ανθυπιάτρου Μιχαήλ Μιμήκου και της ωραίας Γερμανίδος Μαίρης Βέμπερ, γκουβερνάντας του μικρού πρίγκηπος Γεωργίου Β΄, υιού του (τότε) Διαδόχου και μετέπειτα βασιλέως του Ελληνικού θρόνου Κων/νου Α΄.

Πρώτη αυτοκτόνησε η Μαίρη, πέφτοντας από την Ακρόπολη. Την ακολούθησε – την επομένη τα ξημερώματα – ο Μιμήκος, που έδωσε τέλος στη ζωή του με μια σφαίρα στην καρδιά. Την κηδεία τους παρακολούθησαν χιλιάδες κάτοικοι της πρωτεύουσας, άνθρωποι κάθε ηλικίας, που έρραναν τους τάφους των δύο αυτών αγνών υπάρξεων με θάλασσα ανθέων.

Λέγεται μετ’ επιτάσεως, ότι λίγες ημέρες μετά την ταφή τους – απείχαν μόλις λίγα μέτρα ο ένας από τον άλλον – φίλοι του Μιμήκου πήδησαν τη μάνδρα του Α΄ Νεκροταφείου Αθηνών, ξέθαψαν τη σορό του και την τοποθέτησαν δίπλα από αυτήν της Μαίρης. Οι δύο ερασταί «κοιμούνται» από τότε ήσυχοι, υπό τον γλυκύ αττικόν ουρανό. Δεν κατόρθωσαν να ενωθούν στη ζωή, αλλά οι ψυχές τους ταξιδεύουν έκτοτε αγκαλιασμένες σε αγγελικούς παραδείσους.

Η Μοίρα, δυστυχώς, επεφύλαξε άσχημο παιχνίδι στους δύο εκείνους νέους. Μια σειρά από άσχημες καταστάσεις, εμπόδια που από την πλευρά του πατρός τής Μαίρης φαίνονταν αξεπέραστα και περίεργες συγκυρίες, οδήγησαν σε απελπισία τη μικρή προτεστάντιδα του Βορρά, η οποία δεν βρήκε άλλη λύση από την αυτοχειρία.

Ο Μιμήκος έδωσε τέλος στη ζωή του μετά από μερικές ώρες, επειδή θεώρησε τον εαυτό του υπεύθυνο της συμφοράς.

Να σημειωθεί ότι, αρχικά ο Τύπος της εποχής μιλούσε για ατύχημα της Μαίρης, μέχρις ότου έγινε γνωστή η αυτοκτονία του ωραίου ανθυπιάτρου και ήλθαν στο φως οι λεπτομέρειες της δραματικής εκείνης ιστορίας. Μιας ιστορίας, που ακόμη και σήμερα, ύστερα από εκατόν τριάντα χρόνια, δεν αφήνει ασυγκίνητη την ευαίσθητη ψυχή.

Ο σημερινός αναγνώστης, διαβάζοντας το βιβλίο αυτό, ας προσπαθήσει να διεισδύσει στον παρθένο ψυχικό κόσμο του Μιμήκου και της Μαίρης, γιατί τότε μόνο θα καταλάβει τους λόγους για τους οποίους έκοψαν τόσον νωρίς το νήμα της ζωής τους.

      (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Κυριακή 6 Αυγούστου 2023

«Δεσμοί» - ποίημα του Γκιγιώμ Απολλιναίρ (1880-1918)

Σκοινιά καμωμένα από κραυγές
Απ’ άκρη σ’ άκρη τής Ευρώπης
Ήχοι καμπάνας
Μετέωροι αιώνες

Σιδηροτροχιές
Δένουν τα έθνη
Είμαστε δυο-τρεις άνθρωποι ελεύθεροι από δεσμούς
Ας δώσουμε τα χέρια

Βροχή καταιγιστική χτενίζει τούς καπνούς
Σκοινιά
Σκοινιά πλεγμένα
Καλώδια
Υποβρύχια
Πύργοι τής Βαβέλ μεταμορφωμένοι σε γέφυρες
Αράχνες-Ποντήφικες
Ένας δεσμός δένει όλους τούς εραστές
Άλλοι δεσμοί πιο συγκρατημένοι
Λευκές αχτίδες φωτός
Σκοινιά κι Ομόνοια
Γράφω μόνο για να σας απαθανατίσω
Ώ αισθήσεις ώ μονάκριβες αισθήσεις
Εχθροί των αναμνήσεων
Εχθροί των επιθυμιών
Εχθροί των τύψεων
Εχθροί των δακρύων
Εχθροί όλων όσων ακόμη αγαπώ

      (Μετάφραση: Νίκος Σπάνιας)

      Πίνακας: Albert Gleizes (1881-1953), Paysage cubiste, 1914

Παρασκευή 4 Αυγούστου 2023

Δύο ποιήματα της Λίλλυς Ιουνίου

δυο στιγμές αλήθειας
ο έρωτας κι η ελευθερία του
η αθανασία κάποιων δευτερολέπτων
το φως, το κύμα, η φωνή
οι εκλάμψεις
η γύμνια και τα κόκκινα ρούχα
τα διάφανα χέρια
η υπερφυσική έλξη
ιστορίες που κατάπιαμε σιωπηλά
η ύπαρξή μας που ανατριχιάζει
ό,τι ξεχείλισε από τα μάτια
μυρίζει γιασεμί
η ζωή που επιμένει
θρέψη
ανάνηψη
εξύψωση


ό,τι πέρασε
κερί που αχνοφέγγει
η θαλπωρή
της σιωπής
η απέραντη έκταση
του γέλιου
οι ατελεύτητοι άνθρωποι
μέσα μας
η υπόσχεση
να βρέχουμε τα πόδια
έστω ως τους αστραγάλους
να βρίσκουμε
καινούρια
μικρά περάσματα
στο φως

Πέμπτη 3 Αυγούστου 2023

«Δέκα μικρές σιωπές» - ποίημα

Δέκα μικρές, πικρές σιωπές, απόψε από σκοτάδι
Ακίνητες προσμένουνε πίσω από κλειδαριές
Ενός σπιτιού παμπάλαιου· μα τα κλειδιά –αν τα θες–
Τα ’χουμε θάψει μυστικά κι ένοχα για το βράδυ.

Είναι σιωπές αλλόκοτες, με κάτι από απουσία,
Καμιά φορά αμήχανες, συνάμα ερωτικές,
Σ’ ένα ημίφως μαίνονται σε άγριες εποχές
Ή αναζητούν κάποια στυγνή και μάταιη συνουσία.

Κι όλη η παρέα χαρούμενη, με τ’ αλκοόλ στο στόμα
Κι εξήντα χρόνων προσμονή κομμένη με μαχαίρια
Δεν βλέπουν τις μικρές σιωπές που απλώνοντας τα χέρια
Στέλνουν σκιές ξοπίσω τους, αόρατες ακόμα.

      Ηλίας Οικονομόπουλος

(Πρώτη δημοσίευση στο ηλεκτρονικό περιοδικό Fractal)

Τετάρτη 2 Αυγούστου 2023

«Μετέωροι» του Μισέλ Τουρνιέ

Συγγραφέας: Michel Tournier
Τίτλος πρωτοτύπου: Les Météores
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στη γαλλική γλώσσα: Éditions Gallimard, 1975
Ελληνικός τίτλος: Μετέωροι
ISBN: 9786185617011
Μετάφραση: Λίζυ Τσιριμώκου
Εκδόσεις: Στερέωμα
Έτος έκδοσης: 2021

**Γράφει η Στέλλα Φωτοπούλου

Ο Μισέλ Τουρνιέ γράφει το τρίτο και πιο πολύπλοκο μυθιστόρημα του το 1975. Είναι η ιστορία δύο πανομοιότυπων διδύμων,του Πωλ και του Ζαν, τόσο πανομοιότυπων που τους αποκαλούσαν Ζαν-Πωλ, είναι όμως και μια ιστορία που έχει ως άξονα τα παντός είδους ζεύγη, είναι ένα μυθιστόρημα διερεύνησης της ταυτότητας του ατόμου στην ολότητα του ένα μυθιστόρημα στο οποίο εμπλέκονται πολλά άλλα πρόσωπα και εμπεριέχονται πολλές διαφορετικές ιστορίες.

Είναι ένα μυθιστόρημα πολυφωνικό, αφού ξεκινά με τριτοπρόσωπη γραφή στη συνέχεια όμως η γραφή μετατρέπεται σε πρωτοπρόσωπη, με βασικά πρόσωπα να αφηγούνται την δική τους ιστορία, ενώ παράλληλα κι άλλες ιστορίες με νέα πρόσωπα παρουσιάζονται καθ' όλη την εξέλιξη της πλοκής.

Οι Ζαν και Πωλ γεννιούνται και μεγαλώνουν στη Βρετάνη από εύπορους αστούς γονείς. Ζουν σε ένα περιβάλλον με πολλά παιδιά, τα αδέλφια τους και τα προβληματικά παιδιά του γειτονικού ιδρύματος που φροντίζει με αγάπη η μητέρα, ενώ ο πατέρας, συντηρητικός, γενναιόδωρος, λάτρης της μεγάλης ζωής, περνάει τον μισό χρόνο του στο Παρίσι αναζητώντας παντός είδους ηδονές.

Βασικό πρόσωπο και από τους κύριους αφηγητές της ιστορίας είναι ο αδελφός του πατέρα, ο θείος Αλεξάντρ ομοφυλόφιλος, ανατρεπτικός, κυνικός, καυστικός, που αναγκάζεται να αναλάβει τη διαχείριση της αποκομιδής των σκουπιδιών έξι πόλεων της Γαλλίας και γίνεται αυτός «ο δανδής των χωματερών» ένας οξυδερκής παρατηρητής της κοινωνίας. Και είναι η ζωή του Αλεξάντρ μια ακόμα μορφή, παραλλαγή ζεύγους, αφενός η ευτελής ζωή του στις χωματερές σε αντιπαράθεση με τη ζωή του δανδή στα σαλόνια, αφετέρου από τη μια το κυνήγι ερωτικών θηραμάτων και από την άλλη η απεγνωσμένη αναζήτηση της τρυφερότητας του έρωτα.

Οι δίδυμοι ζουν περίκλειστοι στην δική τους διδυμική οικειότητα, προστατευμένοι από τον έξω κόσμο, προέρχονται από το ίδιο κυτταρικό ωάριο, και αυτή η «τερατωδία» τους προφυλάσσει από την μοναξιά σε αντίθεση με τους άλλους ανθρώπους. Ομιλούν τη δική τους ανεμική, κρυπτοφασική γλώσσα, κατανοητή μόνο από τους ίδιους. Δύο άνθρωποι πανομοιότυποι, διαφορετικοί μόνο λόγω της θέσης που καταλαμβάνουν στον χώρο.

Όμως η επαφή με τον έξω κόσμο, με τους «παράταιρους» δημιουργεί κεντρόφυγες τάσεις στον Ζαν και ενώ ο Πωλ είναι ο συντηρητικός, ο Ζαν, επιθυμώντας τη ρήξη, κάνει ένα γάμο για να ξεφύγει και εγκαταλείπει την κοινή κατοικία και τον αδελφό του.

Ο Πωλ αισθάνεται μόνος, ζει ως ξέταιρος και νιώθει τη μοναξιά των άλλων, των παράταιρων.

«Η φυγή του Ζαν με οδηγεί σε μια ανάλογη κατάσταση, ως προς τις ιδέες, τις εικόνες,τα συναισθήματα, τις συγκινήσεις, κοντολογίς ό,τι συμβατικά αποκαλούμε εσωτερικό κόσμο. Η κανονική κατάσταση των παράταιρων αντίκρυ στον "εσωτερικό" τους κόσμο μου παρουσιάζεται τώρα στην τρομακτική της αθλιότητα: ένα όνειρο αδιόρατο, ξεφτισμένο, φευγαλέο, αυτό είναι το συνηθισμένο τοπίο που δεσπόζει στην ψυχή τους».

Ο Πωλ δεν αντέχει την μοναχική ζωή του ξέταιρου και ξεκινά ένα ταξίδι αναζήτησης του αδελφού του, ένα ταξίδι εμπειριών, γνώσης και αυτογνωσίας. Στόχος να ακολουθήσει τα ίχνη του αδελφού, να ζήσει ο,τι εκείνος έζησε, να τον κατανοήσει. Ταξιδεύει στην Βενετία, δίδυμη πόλη της Κωνσταντινούπολης, που «η χαμένη δίδυμη πόλη αφήνει τη Βενετία ξέταιρη, ακρωτηριασμένη, αλλά μεθυσμένη από ελευθερία», στην Τυνησία με τους κήπους μέσα στην έρημο, στην Ισλανδία με τους πάγους και το συνεχές φως, στην Ιαπωνία, στον Καναδά, στο διχασμένο Βερολίνο της εποχής του Ψυχρού πολέμου με ένα οδυνηρό τέλος και μια επιστροφή πίσω στη Βρετάνη έχοντας αποκτήσει γαλήνη και αυτογνωσία.

Το ταξίδι «στην πραγματικότητα πυροδοτούσε την αυτονομία του Πωλ δηλώνοντας ότι γι' αυτόν μετρούσε περισσότερο η αποκόμιση των κερδών από κάθε στάδιο της διαδρομής παρά η συνάντηση του Ζαν μέσω συντομότερων οδών».

Δεν είναι εύκολο βιβλίο οι Μετέωροι. Είναι ένα φιλοσοφικό μυθιστόρημα, με πυκνό κείμενο με οντολογικές και θεολογικές αναφορές, με συμβολισμούς. Θέτει ζητήματα ταυτότητας του ατόμου, αναφέρεται σε πολιτικά και κοινωνικά ζητήματα της εποχής του, μιλάει για το ναζισμό, για την εποχή του ψυχρού πολέμου, για τη ζωή των περιθωριακών, για το φόβο των λαϊκών ανθρώπων μπροστά στην εκμετάλλευση και την καταπίεση, τη στέρηση, τον επερχόμενο πόλεμο. Ένα βιβλίο για τη διδυμική οπτική των πραγμάτων, «πλουσιότερη, βαθύτερη, αυθεντικότερη από τη συνηθισμένη όραση» που δίνει νέα διάσταση, νέες αποκαλύψεις για τον κόσμο.

Ο μαθηματικός ουρανός και ο απρόβλεπτος, μετεωρολογικός ουρανός, η παλίρροια με την άμπωτη και την πλημμυρίδα, ο νηφάλιος Βούδας και ο Ιησούς στον Σταυρό με τις οιμωγές, είναι μερικά ακόμη από τα ζεύγη που εμπλουτίζουν την ιστορία.

Με ειρωνεία και ποιητικό λόγο, με πολλαπλές ιστορίες που εντάσσονται καλειδοσκοπικά στην αφήγηση, ο συγγραφέας δημιουργεί ένα θαυμάσιο μυθιστόρημα που στο τέλος σε αφήνει πιο πλούσιο.

Το βιβλίο ευτύχησε και με την ωραία μετάφραση και το εξαιρετικό επίμετρο από την Λίζυ Τσιριμώκου.