Κυριακή 31 Μαΐου 2020

"Πανάκεια" του Παναγιώτη Κονιδάρη

Συγγραφέας: Παναγιώτης Κονιδάρης
Τίτλος πρωτοτύπου: Πανάκεια
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
Εκδόσεις: Λιβάνης
Σειρά: Ελληνική λογοτεχνία
Έτος έκδοσης: 2008









Ένα καταιγιστικό μυθιστόρημα που σας καλεί να αγγίξετε την Πανάκεια...

Ποιος είναι ο μικρός Έλληνας που φτάνει στη Μάλτα το 16ο αιώνα κλεισμένος σ’ ένα βαρέλι με σαρδέλες;
Ποιος είναι ο Ιππότης που αναζητά παντού την Πανάκεια, το μυθικό βοτάνι που γιατρεύει κάθε αρρώστια;
Ποιος είναι ο γέρος που συντροφιά μ’ ένα κρανίο αφηγείται τη ζωή του, χωμένος στις κατακόμβες του Παρισιού;

Μια ιστορία έρωτα, μίσους και μυστηρίου στη Μάλτα των Ιπποτών, την Ισπανία του Θερβάντες και την Ιταλία του Καραβάτζο. Μια συναρπαστική αναζήτηση για το βοτάνι της Αναγέννησης και για το νόημα της ίδιας της ζωής και του θανάτου, στη σκιά ενός αδελφού με απαράλλαχτο πρόσωπο κι ενός κόσμου που αλλάζει διαρκώς πρόσωπα.

(Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

**Γράφει ο «Καλοπροαίρετος»
Εντυπώσεις από την Πανάκεια του Παναγιώτη Κονιδάρη

Νομίζω ότι είμαι απαιτητικός αναγνώστης, ότι δεν ικανοποιούμαι εύκολα, και ότι μπορώ να διακρίνω, και να κρατήσω σε απόσταση, τον ρουτινιέρη, τον πρόχειρο και τον ανέμπνευστο.

Διέδραμα την Πανάκεια μονορούφι σε ένα απόγευμα και τη διάβασα πιο διεξοδικά την επόμενη ημέρα.

Μου κράτησε αμείωτο το ενδιαφέρον, και με έτερψε όσο λίγα βιβλία τελευταία.

Ο Κονιδάρης αποδεικνύεται ικανότατος παραμυθάς, με την έννοια ότι ξέρει να επινοεί και να διηγείται ευφάνταστες ιστορίες με συναρπαστικό τρόπο. Χειρίζεται με μαεστρία το ογκώδες και πολύπλοκο πραγματολογικό υλικό που έχει συλλέξει και χτίζει μια στέρεα ιστορία.

Σε πολλά σύγχρονα ελληνικά ούτω καλούμενα μυθιστορήματα, μια ιστορία που μπορεί να αναπτυχθεί σε εκατό, το πολύ διακόσιες σελίδες, παραγεμίζεται με ανούσιες περιγραφές, φορτώνεται με περιστατικά και χαρακτήρες που δεν προσφέρουν τίποτα, και φτάνει έτσι την έκταση μυθιστορήματος, ενώ στην ουσία δεν είναι παρά ξεχειλωμένη νουβέλλα. Αντιθέτως, τα δύο μυθιστορήματα του Κονιδάρη, ειδικά το δεύτερο [σημ. η Πανάκεια], παρά τον όγκο τους, μόνο πλαδαρά δεν είναι.

Σε πρώτη εντύπωση, η Πανάκεια έχει σε αρκετά σημεία δαιδαλώδεις προτάσεις και είναι κατάφορτη από ποικίλματα, κάτι που όμως απηχεί τη γενικότερη άποψη περί λόγου και τέχνης της εποχής που διαδραματίζεται. Απόδειξη ότι πρόκειται για ηθελημένη επιλογή του συγγραφέα είναι ότι, εκεί όπου, για λόγους ρυθμού, απαιτείται, υπάρχουν βραχείες, κοφτές και ξηρές προτάσεις. Γενικά, η διατύπωση είναι λεπτουργημένη και η γραφή έχει εμφανώς κινηματογραφικό ντεκουπάζ.

Ο πατήρ Αρμάνδος λέει κάπου, δια στόματος Κονιδάρη – ή το αντίθετο: «Μερικές φορές οι άνθρωποι δρουν παρά τη θέλησή τους. Η θέληση των αδύναμων υπάρξεών μας είναι σαν το κερί που μας φωτίζει και σε λίγο θα σβήσει. Χλομή, μαλακή, εύπλαστη. Λιώνει μέσα στην πυρά της ανάγκης. Και το μόνο που απομένει είναι μερικές κρύες κερωμένες κηλίδες να θυμίζουν το αρχικό λαμπάδιασμα».

Τέτοιες «μπαρόκ» αποφθεγματικές φράσεις δεν λείπουν από το βιβλίο. Στα χέρια ενός λιγότερο ικανού χειριστή του λόγου, θα φάνταζαν από άκαιρες έως ιλαρές. Στην Πανάκεια δένουν απόλυτα με το συγκείμενο, έρχονται στην κατάλληλη στιγμή σαν κατακλείδα ή σαν εξαγγελία και η τυχόν απάλειψή τους θα αφαιρούσε από τη σαφήνεια της εξιστόρησης.

Ένα άλλο στοιχείο που ξεχωρίζει τον τεχνίτη από τον καλλιτέχνη είναι οι διάλογοι. Στην Πανάκεια έχουν φυσικότητα, είναι γοργοί, ρέοντες, λαγαροί και εναλλάσσονται αρμονικά με την πρωτοπρόσωπη εξιστόρηση στην εξέλιξη του μύθου.

Ο Χεμινγουαίη [φέρεται ότι] είχε πει στον Σκοττ Φιτζέραλντ: «Γράφω μία σελίδα αριστούργημα και 91 σελίδες σκουπίδια. Προσπαθώ να πετώ τα σκουπίδια στον κάλαθο αχρήστων». Ο Κονιδάρης μού έδωσε την εντύπωση ότι έχει, συνειδητά ή όχι, ακολουθήσει αυτόν τον αφορισμό και έχει γεμίσει πολλούς κάδους ανακύκλωσης, υλικούς και ηλεκτρονικούς, πριν καταλήξει στο δακτυλόγραφο που έστειλε στον εκδοτικό οίκο. Δεν είναι όλες του οι σελίδες αριστουργήματα –και δεν θα μπορούσε να είναι· ούτε όλες του Κουμανταρέα, ούτε όλες του Σουρούνη είναι αριστουργήματα–, όμως ούτε μία σελίδα του δεν είναι σκουπίδια.

Το ύφος του Κονιδάρη στην Πανάκεια χαρακτηρίζεται από ενάργεια και αμεσότητα. Οι περιγραφές είναι πολύ ζωηρές, μετέχουν όλες οι αισθήσεις του αναγνώστη, επίτευγμα δυσκολότερο από το Χειρόγραφο [σημ. το πρώτο μυθιστόρημα του συγγραφέα], που εκτυλίσσεται σε οικειότερους χώρο και χρόνο.

Η σύγκριση Χειρόγραφου και Πανάκειας είναι αναπόφευκτη, αλλά και χωρίς νόημα. Ποια ταινία είναι καλύτερη, «Το κουρδιστό πορτοκάλι» ή «Η Οδύσσεια του διαστήματος»; Ποιος πίνακας είναι καλύτερος, «Ο μύθος της Αράχνης» ή «Η παράδοση της Μπρέντα»; Η απάντηση είναι απλή: τα δύο μέλη κάθε ζεύγους, όντας απολύτως ετεροειδή, είναι εξίσου αξιόλογα, το καθένα με διαφορετικό τρόπο.

Στην περίπτωση του δεύτερου βιβλίου του Κονιδάρη δεν επαληθεύεται η τάση το δεύτερο έργο ενός μουσικού ή λογοτέχνη να είναι κατώτερο από το πρώτο.

Είναι της μόδας οι εντάξεις σε κλίμακες αξιολόγησης. Στη δική μου κλίμακα, όλα τα λογοτεχνήματα παίζουν με άριστα το εννέα, αφού το δέκα είναι για τον Δον Κιχώτη –ο συγγραφέας του οποίου είναι, κατά σύμπτωση, σημαντικό πρόσωπο στην Πανάκεια, όπως και ο Καραβάτζο· άλλο ένα ριψοκίνδυνο στοίχημα που κέρδισε ο Κονιδάρης– και το εννιάμιση για το Καθώς ψυχορραγώ και ελάχιστα ομοδύναμα. Δίνω και στα δύο του Κονιδάρη οχτώ – και ίσως είμαι και αυστηρός.

(Αναδημοσίευση κριτικής του βιβλίου που έγραψε ο συνεργάτης και φίλος του ιστολογίου που παρουσιάζεται με το ψευδώνυμο «Καλοπροαίρετος», και δημοσιεύθηκε στο http://skakistiko.blogspot.com/ το 2009)

http://www.livanis.gr/

Παρασκευή 29 Μαΐου 2020

"Περί των καταλανικών φρουρίων της Ηπειρωτικής Ελλάδος" του Αντόνι Ρουβιό ι Λιούκ

Συγγραφέας: Antoni Rubió i Lluch
1η έκδοση στην καταλανική γλώσσα: 1910
Ελληνικός τίτλος: Περί των καταλανικών φρουρίων της Ηπειρωτικής Ελλάδας
Μετάφραση: Γεώργιος Ν. Μαυράκης
Εκδόσεις: Τυπογραφείον "Εστία"
Έτος έκδοσης: 1912








Η ιστορική μελέτη των καλουμένων φραγκικών φρουρίων της Ελλάδος δύναται να ωφελήση μεγάλως προς λύσιν του προβλήματος του χρόνου της κατασκευής των, ως και της χρησιμότητος αυτών εις τας πολεμικάς ανάγκας των μετέπειτα επελθόντων κατακτητών. Και καθόλου μεν ταύτα ωκοδομήθησαν επί αρχαίων ελληνικών ακροπόλεων ή βυζαντινών φρουρίων, αλλά τα υλικά αυτών παρίστανται πολλάκις ούτω πως ανάμικτα, ώστε καθίσταται δύσκολον να καθορίσει τις ακριβώς τα εις εκάστην περίοδον της ιστορίας των ανήκοντα.

Τα λεγόμενα φραγκικά φρούρια είνε πολυάριθμα εν Ελλάδι, δύναταί τις όμως να διαιρέση αυτά εις δύο ομάδας εντελώς διακεκριμένας απ' αλλήλων, εις τα του Μωρέως και εις τα της Στερεάς ή κυρίως ειπείν της Ηπειρωτικής Ελλάδος. Και εκείνων μεν η ιστορία και η κατασκευή ανήκει εν γένει εις τους γαλλικούς χρόνους, τούτων δε η ιστορία ανήκει κυρίως εις τους καταλανικούς [...]

(Απόσπασμα από το πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου, διατηρώντας την ορθογραφία του πρωτότυπου)

"Γυμνός Ήλιος" του Ισαάκ Ασίμοφ

Συγγραφέας: Isaak Asimov
Τίτλος πρωτοτύπου: The Naked Sun
Είδος έργου: Μυθιστόρημα Επιστημονικής Φαντασίας
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Doubleday, New York 1957
Ελληνικός τίτλος: Γυμνός Ήλιος
Μετάφραση: Ντίνος Γαρουφαλιάς
Εκδόσεις: Κάκτος
Σειρά: Επιστημονική φαντασία
Έτος 1ης έκδοσης: 1977





Στον μακρινό πλανήτη Σολάρια έγινε το πρώτο έγκλημα μετά από διακόσια χρόνια. Οι Σολαριανοί είναι Διαστημικοί μ' έναν πολιτισμό βασισμένο σε ρομπότ, ενώ οι Γήινοι έχουν θαφτεί μέσα στο έδαφος, έχουν καλύψει τις πόλεις τους από παντού και τρομοκρατούνται με όλα όσα βρίσκονται έξω από τις ατσάλινες σπηλιές τους.
Σ' αυτό τον πολιτισμό ζει ο Ηλάια Μπέηλυ, ένας Γήινος αστυνομικός, που δουλειά του είναι να βρει τον δολοφόνο και να κάνει έρευνες για λογαριασμό της κυβέρνησής του. Με την άφιξη του Μπέηλυ στη Σολάρια, αρχίζει μια μακρόχρονη ανακριτική διαδικασία που περιπλέκεται απ' τις φοβίες των Σολαριανών.

(Από τον πρόλογο)

"Ιστορίες από τον Σαίξπηρ" των Τσαρλς και Μαίρης Λαμ

Συγγραφέας: Charles & Mary Lamb
Τίτλος πρωτοτύπου στα ελληνικά: Ιστορίες από τον Σαίξπηρ
Είδος έργου: Ιστορίες για νεαρούς αναγνώστες
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1805
Μετάφραση: Μαρία Παππά
Διορθώσεις: Αντωνία Κιλεσσοπούλου
Εικονογράφηση: Πέτρος Αθανασίου
Εκδόσεις: Παπαδόπουλος
Έτος 1ης έκδοσης: 2004





Ο Τσαρλς και η Μαίρη Λαμ, ανέλαβαν, το 1805, να μεταγράψουν τα γνωστότερα θεατρικά έργα του Σαίξπηρ σε πεζό λόγο, με τη μορφή ιστοριών για νεαρούς αναγνώστες. Σκοπός των συγγραφέων ήταν να αποδώσουν με ευχάριστο τρόπο τα έργα του μεγάλου δραματουργού, χωρίς να προδώσουν ή να αλλοιώσουν το πρωτότυπο κείμενο, και το βιβλίο τους να αποτελέσει μια πρώτη γνωριμία με το σαιξπηρικό έργο.

(Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Ο τόμος περιλαμβάνει τα έργα Τρικυμία, Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, Το ημέρωμα της στρίγκλας, Άμλετ ο πρίγκιπας της Δανίας.

https://www.epbooks.gr/

Πέμπτη 28 Μαΐου 2020

"Ιστορία της αιωνιότητας" του Χόρχε Λουίς Μπόρχες

Συγγραφέας: Jorge Luis Borges
Τίτλος πρωτοτύπου: Historia de la eternidad
Είδος έργου: Δοκίμια
1η έκδοση στην ισπανική γλώσσα: Viau y Zona, Buenos Aires 1936
Ελληνικός τίτλος: Ιστορία της αιωνιότητας
Μετάφραση: Αχιλλέας Κυριακίδης
Διορθώσεις - Επιμέλεια: Μαρία Κυρτζάκη
Εκδόσεις: Ύψιλον
Έτος 1ης έκδοσης: 1982





Αν τα περισσότερα διηγήματα τού Μπόρχες έχουν τη γεωμετρία του δοκιμίου, είναι βέβαιο πώς όλα του τα δοκίμια διαβάζονται σαν διηγήματα. Γιατί ο δάσκαλος δεν κάνει διάλεξη: κουβεντιάζει με τους αναγνώστες του. Δεν αποφαίνεται: αναρωτιέται. Κι η γοητεία των δοκιμίων αυτού του τόμου βρίσκεται, όχι μόνο στη μαγεία και στη σεμνότητα της διαλεκτικής του μεγάλου Αργεντινού συγγραφέα, αλλά και στην ίδια τη θεματολογία τους. Εδώ συνυπάρχουν τα παράδοξα τού Ζήνωνα και οι δοξασίες των αιρετικών τού Μεσαίωνα, οι θρύλοι των Βίκινγκς και τα νέγρικα μπλουζ, τα παραμύθια τής Χαλιμάς και ο ιδεαλισμός του Σοπενάουερ. Κι ακόμα, εδώ είναι η θρυλική «Πορεία προς τον Αλ-Μουτάσιμ», το πρώτο κι από τα πιο έξοχα δείγματα του είδους που ο Μπόρχες υπηρέτησε πιστά και με μια εκπληκτική κι ολοένα ανανεούμενη ευρηματικότητα: του φανταστικού δοκιμίου. Δεν είναι λίγοι, άλλωστε, αυτοί που θεωρούν τον Μπόρχες σαν τον πρωτομάστορα της Επιστημονικής Φαντασίας του Παρελθόντος.

(Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τετάρτη 27 Μαΐου 2020

"Τα Χρονικά του Ψεύτη" του Μπορίς Βιάν

Συγγραφέας: Boris Vian
Ελληνικός τίτλος: Τα Χρονικά του Ψεύτη
Μετάφραση: Ρίτα Κολαΐτη
Εκδόσεις: Νεφέλη
Έτος έκδοσης: 1982










Τα Χρονικά του Ψεύτη, κείμενα πάνω στην καλλιτεχνική, λογοτεχνική, θεατρική, πολιτική και κάθε λογής δραστηριότητα, ξαφνιάζουν τον εφησυχασμένο θεατή· κάθε στιγμή ανατρέπονται τα όρια μεταξύ του πραγματικού και του πλαστού, του τραγικού ή της φάρσας.

Η Εντίθ Πιάφ, ο Μπρετόν, ο Άιζενστάιν, ο Αστρύκ, οι "φτωχοί" Λευκοί της Αμερικής, η πόλη της Νέας Υόρκης... σε μια εποχή που όλα κόστιζαν πιο πολύ, δύο-τρία χρόνια μετά τον πόλεμο...

(Από τον πρόλογο του βιβλίου)

"Dario Fo: ένας σύγχρονος goliardus" της Στέλλας Πριόβολου

Συγγραφέας: Στέλλα Πριόβολου
Τίτλος πρωτοτύπου: Dario Fo: ένας σύγχρονος goliardus
Επιμέλεια: Γιάννης Τσόλκας
Διορθώσεις: Γιολάνδα Δάλκα, Τιτίνα Σπερελάκη
Εκδόσεις: Περίπλους
Σειρά: Δοκίμιο
Έτος έκδοσης: 2001








Ο μεγάλος Ιταλός θεατράνθρωπος Ντάριο Φο, ηθοποιός, συγγραφέας και σκηνοθέτης, που πρόσφατα τιμήθηκε με το Βραβείο Νόμπελ λογοτεχνίας, στο έργο του Mistero Buffo εμπνέεται από τη μεσαιωνική παράδοση της κοινωνίας των goliardi που έχουν συνθέσει τα ηθικά-σατιρικά, ερωτικά και βακχικά Carmina Burana. Όπως εκείνοι εναντιώθηκαν στη διεφθαρμένη παπική εξουσία, έτσι και ο Ντάριο Φο καυτηριάζει τη σημερινή εξουσία, αποκαθιστώντας την αξιοπρέπεια των καταπιεσμένων ταπεινών ανθρώπων.

(Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Τρίτη 26 Μαΐου 2020

"Λατινική μετρική" του Αναστάσιου Μέγα

Συγγραφέας: Αναστάσιος Μέγας
Τίτλος πρωτοτύπου: Λατινική μετρική
Εκδόσεις: University Studio Press, Θεσσαλονίκη
Σειρά: Λατινο-ελληνική βιβλιοθήκη
Έτος 2ης έκδοσης: 1986 (1η έκδοση 1973)










Οι παραδόσεις της Λατινικής Μετρικής που περιέχονται στο βιβλίο αυτό αποτελούν μια όσο γίνεται απλή έκθεση των όρων, φαινομένων και κανόνων της Λατινικής Μετρικής με παράλληλη αναφορά στα δεδομένα της αρχαίας Ελληνικής Μετρικής. Προορίζονται για όσους ενδιαφέρονται πραγματικά για τη Λατινική ποίηση είτε ως φιλόμουσοι, που δεν είχαν την τύχη να μάθουν στο Γυμνάσιο τα μυστικά του ρυθμού του αρχαίου ποιητικού λόγου, είτε ως σπουδαστές της Φιλολογίας, που χωρίς τη γνώση της Μετρικής είναι αδύνατο και μάταιο να επιχειρούν να ερμηνεύσουν φιλολογικά την αρχαία ποίηση.

(Από τον πρόλογο της πρώτης έκδοσης)

"Εκατό ερωτικά σονέτα" του Πάμπλο Νερούδα

Συγγραφέας: Pablo Neruda
Τίτλος πρωτοτύπου: Cien sonetos de amor
Είδος έργου: Ποίηση
1η έκδοση στην ισπανική γλώσσα: Editorial Losada, 1959
Ελληνικός τίτλος: Εκατό ερωτικά σονέτα
Μετάφραση - Πρόλογος: Ηλίας Ματθαίου
Επιμέλεια: Δημήτρης Παπακώστας
Εκδόσεις: Γνώση
Σειρά: Ξένη ποίηση
Έτος 2ης έκδοσης: 1994 (1η έκδοση 1988)




Σχετικά με το Σονέτο, ο Νερούδα το διάλεξε ως την κατάλληλη φόρμα εξύμνησης του έρωτά του για τη Ματίλντε, τη γυναίκα με την οποία έζησε τα περισσότερα χρόνια της ερωτικής του ζωής, ίσως για να βάλει κάποιο φραγμό στην ποιητική του πληθωρικότητα ή για να πληρώσει, κι εκείνος με τη σειρά του τον καθιερωμένο φόρο στο κλασικό αυτό στιχουργικό είδος.

Πολύ μεγάλη σημασία για τους μεταφραστές των εκατό αυτών σονέτων έχει το γεγονός ότι, με εξαίρεση ένα μόνο σονέτο, το υπ' αριθμόν 66 (LXVI), ο Νερούδα δεν ακολουθεί, για ευκολία του, προφανώς, ούτε τον κλασικό, ούτε κανέναν άλλον κανόνα ομοιοκαταληξιών. Και τα εκατό σονέτα έχουν 14 στίχους, είτε ένδεκασύλλαβους, είτε δεκατετρασύλλαβους αλεξανδρινούς, κατά τη συνήθεια πολλών μοντερνιστών ποιητών, και τα εκατό χωρίζονται στα τυπικά δύο τετράστιχα και δύο τρίστιχα, άλλα μόνο σε ένα από τα εκατό, στο εξηκοστό έκτο, ακολουθείται ο κλασικός κανόνας των ομοιοκαταληξιών. Στα υπόλοιπα ενενήντα εννιά δεν υπάρχουν καθόλου ομοιοκαταληξίες. Αυτό δίνει στον μεταφραστή τη δυνατότητα να επιχειρήσει την απόδοση των σονέτων στη γλώσσα του χωρίς να τον βασανίζει το άγχος -και μάλιστα όχι μια φορά, παρά εκατό- ότι προδίδει το πρωτότυπο, αρκεί να πετύχει την απαραίτητη ισορροπία ανάμεσα στη μετρική του στίχου και την αντιστοιχία των λέξεων.

(Από τον πρόλογο της έκδοσης)

Σονέτο 17

Δε σ’ αγαπώ σαν νάσουν ρόδο αλατιού, τοπάζι, 
σαΐτα από γαρούφαλα που τη φωτιά πληθαίνουν: 
σ’ αγαπώ ως αγαπιούνται κάποια πράγματα σκούρα, 
μυστικά, μεσ’ από την ψυχή και τον ίσκιο. 

Σ’ αγαπώ καθώς κάποιο φυτό που δεν ανθίζει, 
μα που μέσα του κρύβει το λουλουδόφως όλο, 
και ζει απ’τον έρωτά σου σκοτεινό στο κορμί μου 
τ’ άρωμα που σφιγμένο μ’ ανέβηκε απ’ το χώμα. 

Σ’ αγαπώ μη γνωρίζοντάς πώς, από πού και πότε, 
σ’ αγαπώ στα ίσια δίχως πρόβλημα ή περηφάνια: 
σ’ αγαπώ έτσι γιατί δεν ξέρω μ’ αλλον τρόπο, 

παρά μ’ ετούτον όπου δεν είμαι μήτε είσαι, 
που το χέρι σου πάνω μου το νοιώθω σα δικό μου, 
που όταν κοιμάμαι κλείνουν και τα δικά σου μάτια.

Δευτέρα 25 Μαΐου 2020

"Χρηστικό λεξικό της νεοελληνικής γλώσσας" από την Ακαδημία Αθηνών

Συγγραφέας: Συλλογικό έργο
Τίτλος πρωτοτύπου: Χρηστικό λεξικό της νεοελληνικής γλώσσας
Είδος έργου: Λεξικό της νεοελληνικής
Επιστημονική επιμέλεια: Χριστόφορος Χαραλαμπάκης
Εκδόσεις: Ακαδημία Αθηνών
Έτος 1ης έκδοσης: 2014







Το Χρηστικό λεξικό της νεοελληνικής γλώσσας της Ακαδημίας Αθηνών στηρίζεται σε πρωτογενή έρευνα και αποσκοπεί στην παρουσίαση του θησαυρού της κοινής νεοελληνικής γλώσσας στη σημερινή δυναμική της μορφή, κυρίως του εικοστού και των αρχών του εικοστού πρώτου αιώνα. Οι καινοτομίες του Λεξικού συνοψίζονται στον τρόπο κατάρτισης του λημματολογίου (το οποίο διαμορφώθηκε από εκτενείς βάσεις δεδομένων με στατιστικά πρωτίστως κριτήρια), την αναγραφή της επιστημονικής ονομασίας ζώων και φυτών, τους σύντομους και ουσιαστικούς ορισμούς των λημμάτων, την καταγραφή αυθεντικών παραδειγμάτων, τη διάκριση της σημασίας από τη χρήση, τη συστηματική καταγραφή των συνδυαστικών δυνατοτήτων των λέξεων, τον ακριβή, στο μέτρο του δυνατού, υφολογικό προσδιορισμό λέξεων και εκφράσεων και την πραγμάτευση των στερεότυπων ή ιδιωματικών εκφράσεων και σταθερών λεξιλογικών συνάψεων σε νέα βάση. Όπως φαίνεται από το εύρος του λημματολογίου, η έννοια "χρηστικό λεξικό" αποκτά εδώ ευρύτερη σημασία.  

Πηγή: https://www.ianos.gr

"Το πάρτυ" της Άγκαθα Κρίστι

Συγγραφέας: Agatha Christie
Τίτλος πρωτοτύπου: Hallowe'en Party
Είδος έργου: Αστυνομικό μυθιστόρημα
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: William Collins & Sons, 1969
Ελληνικός τίτλος: Το πάρτυ
Μετάφραση: Λουκάς Λοράνδος
Εκδόσεις: Λυχνάρι
Έτος έκδοσης: 2009






Η κυρία Αριάδνη Όλιβερ, η διάσημη συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων, πηγαίνει στο Μάντσεστερ, για να επισκεφτεί τη φίλη της Τζούντιθ Μπάτλερ και να πρωτοστατήσει στην προετοιμασία ενός πάρτυ που διοργανώνει στην έπαυλή της για τα παιδιά ενός σχολείου της πόλης. Διάφορα παιχνίδια περιλαμβάνονται στο πρόγραμμα και βραβεία. Τα παιδιά βομβαρδίζουν την κυρία Όλιβερ με τις ερωτήσεις τους, κι ένα φλύαρο κοριτσάκι -η Τζόυς Ρέυνολντς- παραπονιέται ότι τα βιβλία της δεν έχουν «αρκετό αίμα». Το ίδιο κοριτσάκι φλυαρώντας, δηλώνει ότι έχει γίνει μάρτυς ενός φόνου, αλλά δεν το είπε πουθενά, καθώς δε συνειδητοποίησε αμέσως ότι επρόκειτο για φόνο. Κανείς δεν την προσέχει εκείνη τη στιγμή, αλλά πολλοί θα της δείξουν την αρμόζουσα προσοχή όταν βρεθεί λίγο αργότερα πνιγμένη σ’ έναν κουβά, στη βιβλιοθήκη του σπιτιού.

(Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)

http://www.lyhnari.gr/

Κυριακή 24 Μαΐου 2020

"Ο Γεωργός ο Γίλης απ' το Χαμ" του Τζ. Ρ. Ρ. Τόλκιν

Συγγραφέας: J. R. R. Tolkien
Τίτλος πρωτοτύπου: Farmer Giles of Ham
Είδος έργου: Αφήγημα φαντασίας
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: George Allen & Unwin, 1949
Ελληνικός τίτλος: Ο Γεωργός ο Γίλης απ' το Χαμ
Μετάφραση: Μάκης Παπαδόκωστας
Εκδόσεις: Γράμματα
Σειρά: Λογοτεχνία
Έτος 1ης έκδοσης: 1982

"Ταξίδι μέσα στο χώρο και στο χρόνο" του Φίλιπ Ντικ

Συγγραφέας: Philip K. Dick
Τίτλος πρωτοτύπου: Dr. Futurity
Είδος έργου: Μυθιστόρημα Επιστημονικής Φαντασίας
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1960
Ελληνικός τίτλος: Ταξίδι μέσα στο χώρο και στο χρόνο
Μετάφραση - Εισαγωγή: Δημήτρης Παναγιωτάτος
Διορθώσεις: Γιώτα Κουλουρίδου
Εκδόσεις: Αντικόσμοι - Μπουκουμάνης
Σειρά: Επιστημονική φαντασία
Έτος έκδοσης: 1976





- Αν μπορούσαμε να είχαμε σκοτώσει τους τυχοδιώκτες και τους πειρατές της λευκής φυλής που ήρθαν να εγκατασταθούν στο Νέο Κόσμο, θα είμασταν σε θέση να χρησιμοποιήσουμε τα δικά μας αποθέματα, εμάς τους ίδιους. Τι νομίζετε εσείς; 

- Σ' αυτή την περίπτωση, είπε ο Πάρσον, θα είσασταν η πρωτοπορία του πολιτισμού. Στη θέση των άγγλων "εξερευνητών", των ισπανών "ευγενών" και των ολλανδών "εμπόρων". 

Με σοβαρό ύφος, η Λόρις εξακολούθησε: 

- Δε θα υπήρχαν λευκοί αφέντες και έγχρωμοι δούλοι. Ούτε θα είχαν διαπραχθεί τόσα εγκλήματα στο όνομα της ανωτερότητας της λευκής φυλής. 

"Φυσικά", σκέφτηκε ο Πάρσον. "Ένας τέτοιος κόσμος θα ήταν πιο ανθρώπινος. Καμιά φυλή δε θα είχε εξοντωθεί, κανένα στρατόπεδο συγκέντρωσης δε θα είχε υπάρξει..."

"Τα 13 ρολόγια" του Τζέημς Θέρμπερ

Συγγραφέας: James Thurber
Τίτλος πρωτοτύπου: The Thirteen Clocks
Είδος έργου: Φανταστική διήγηση
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1950
Ελληνικός τίτλος: Τα 13 ρολόγια
Μετάφραση: Δήμητρα Σίμου
Επιμέλεια: Ελπίδα Μάντη
Πρόλογος: Neil Gaiman
Εκδόσεις: Καλειδοσκόπιο
Έτος έκδοσης: 2018





"Δεν είναι παραμύθι. Δεν είναι ποίημα, ούτε παραβολή, μύθος, νουβέλα ή αστείο. Δεν ξέρω τι είναι Τα δεκατρία ρολόγια, αλλά ό,τι κι αν είναι, είναι το μόνο που έγινε" (Νιλ Γκέιμαν)

"Δεν βλέπω πώς μπορεί να ελπίζει ο σύγχρονος άνθρωπος πως θα διατηρήσει τα λογικά του, αν δεν λοξοδρομεί κάπου-κάπου σ' αυτά τα μονοπάτια" (Τζέιμς Θέρμπερ)

https://kaleidoscope.gr/

Ακόμα μια έκδοση του βιβλίου, των εκδόσεων Άμμος, 1984

Σάββατο 23 Μαΐου 2020

"Τα μαθηματικά μυστήρια του καθηγητή Στιούαρτ" του Ίαν Στιούαρτ

Συγγραφέας: Ian Stewart
Τίτλος πρωτοτύπου: Professor Stewart's Casebook of Mathematical Mysteries
Είδος έργου: Μαθηματική λογική
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Profile, London 2014
Ελληνικός τίτλος: Τα μαθηματικά μυστήρια του καθηγητή Στιούαρτ
Μετάφραση: Νίκος Αποστολόπουλος
Γλωσσική επιμέλεια μετάφρασης: Νέστορας Χούνος
Τελική θεώρηση κειμένων: Παναγιώτης Τραυλός
Εκδόσεις: Τραυλός
Έτος 1ης έκδοσης: 2017


Ένα βιβλίο γεμάτο μαθηματικά μυστήρια. Ετοιμαστείτε να αντιμετωπίσετε κι εσείς τις μυστηριώδεις αστυνομικές υποθέσεις που ανατέθηκαν προς επίλυση στους ήρωες του Καθηγητή Στιούαρτ. Κάθε υπόθεση απαιτεί ενδιαφέρον για τα μαθηματικά και την ικανότητα να σκέφτεστε ξεκάθαρα, χαρακτηριστικά τα οποία σε καμιά περίπτωση δεν λείπουν ούτε από εσάς, αλλά ούτε και από τους δαιμόνιους πρωταγωνιστές αυτού του έργου.
Επειδή ξέρω καλά πως τα πραγματικά ενδιαφέροντα μαθηματικά δεν πρόκειται να σας τα πουν στο σχολείο, «ξεσκόνισα» το μαθηματικό συρτάρι μου και μάζεψα όλους αυτούς τους ασύλληπτους γρίφους, τις μαθηματικές σπαζοκεφαλιές και τα καλύτερα ανέκδοτα αινίγματα.
Μπορείτε να τα συζητήσετε είτε στην τάξη με τους συμμαθητές σας, είτε σ' ένα μπαρ, το βράδυ με τους φίλους σας.

(Από την παρουσίαση της έκδοσης από τον συγγραφέα)

"Το υπόγειο" του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι

Συγγραφέας: Fyodor Dostoevsky
Τίτλος πρωτοτύπου: Записки изъ подполья
Είδος έργου: Νουβέλα
1η έκδοση στη ρωσική γλώσσα: 1864
Ελληνικός τίτλος: Το υπόγειο
Μετάφραση: Γιώργος Σημηριώτης
Εκδόσεις: Κοροντζή
Έτος 1ης έκδοσης: 1979







Για κανένα ίσως άλλο έργο του κορυφαίου της Ρωσίας συγγραφέα, δεν έγινε τόσος λόγος από την παγκόσμια κριτική όσο για το Υπόγειο. Ίσως γιατί είναι το μοναδικό έργο που κλείνει περισσότερο τη φρικιαστική ανησυχία, την αγωνία, μπορούμε να πούμε, της ψυχής του Ντοστογιέφσκι, για το τρομερό πρόβλημα και το σκοπό της ζωής.

... Το «Υπόγειο» είναι από τα πιο καταπληκτικά έργα, όχι μονάχα της Ρωσικής, αλλά της παγκόσμιας φιλολογίας. Διαβάζοντάς το νομίζεις πως δεν πατείς πια στερεά στο χώμα, αλλά πως πέφτεις σε καμιάν άπατη άβυσσο. Αισθάνεσαι την ευθυμία του πετάγματος, τον τρόμο και τη φρίκη του κενού...

... Πραγματικά, ευθύς εξ αρχής πρέπει να σταματήσεις και να πάρεις αναπνοή. Σε κάθε κεφάλαιο που τελειώνει λες: αφίστε με να πάρω αναπνοή. Μαζί με τον αναγνώστη νομίζεις πως και του Ντοστογιέφσκι του ίδιου του κόβεται η αναπνοή από την μανιώδη και άγρια ορμή των «καινούριων» σκέψεων, που ξεπετιούνται από τα κατάβαθα του απόκρυφου εγώ του.

... Ξαναδιαβάστε, παραδείγματος χάριν, αυτή τη φράση του Ντοστογιέφσκι:«Ο άνθρωπος του δέκατου ένατου αιώνα είναι αναγκαστικά άνθρωπος χωρίς χαρακτήρα∙ ο άνθρωπος της δράσης είναι κι αυτός αναγκαστικά ένα μέτριο πνεύμα».

... Διαβάστε πως ο Ντοστογιέφσκι περιγράφει στο Υπόγειο τους ισορροπημένους ανθρώπους και ρωτήστε κατόπιν τι πρέπει να προτιμήσουμε: τους οδυνηρούς σπασμούς κάποιου αμφίβολου ξυπνήματος ή την πένθιμη, την τεφρή βεβαιότητα, που φέρνει το χασμουρητό και το βέβαιο ύπνο; «Είμαι ο ένας κι είσαστε η ολότητα», λέγει ο Ντοστογιέφσκι. Ε, λοιπόν, δεν πρέπει να σας φανεί παράξενη η αντίθεση αυτή του ενός προς το σύνολο του κόσμου. Μολονότι φαίνεται παράλογη, είναι όμως ολιγότερο παράλογη από την αποθέωση αυτή που προσδοκά η «ολότητα» και από το περιβάλλον αυτό της δικαιοσύνης, μέσα στο οποίο κατόρθωσαν να εξελιχθούν η επιστήμη και η «δικαιοσύνη» μας.

(Αποσπάσματα από την εισαγωγή του βιβλίου)

https://www.ekdosiskorontzi.gr/

Παρασκευή 22 Μαΐου 2020

"Στοιχεία Γενικής Γλωσσολογίας" του Αντρέ Μαρτινέ

Συγγραφέας: André Martinet
Τίτλος πρωτοτύπου: Éléments de linguistique générale
Είδος έργου: Θεωρία γλωσσολογίας
1η έκδοση στη γαλλική γλώσσα: Armand Colin, Paris, 1960
2η έκδοση (αναθεωρημένη): Armand Colin, Paris, 1980
Ελληνικός τίτλος: Στοιχεία Γενικής Γλωσσολογίας
Πρόλογος στην ελληνική έκδοση: André Martinet
Μετάφραση - Πρόλογος: Αγαθοκλής Χαραλαμπόπουλος
Επιμέλεια: Ντίνος Χριστιανόπουλος
Εκδόσεις: Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης
Έτος 2ης έκδοσης: 1987 (1η έκδοση 1976)

Αμέτρητες επανεκδόσεις γνώρισε αυτό το θεμελιώδες και κλασικό έργο της λειτουργικής γλωσσολογίας και πάμπολλες είναι οι γλώσσες στις οποίες μεταφράστηκε. Είναι ένα έργο που αποτελεί μια ουσιαστική εισαγωγή στον ανθρώπινο λόγο και τη γλώσσα, και αποσκοπεί σε μια ρεαλιστική παρουσίαση όλων των φαινομένων που παρουσιάζονται στη γλώσσα και σχετίζονται με αυτήν (ορισμός της γλώσσας, περιγραφή των γλωσσών, φωνολογική και φωνητική ανάλυση, σημασιολογικές μονάδες, η ποικιλία των γλωσσών και των γλωσσικών χρήσεων, η εξέλιξή τους κ.τ.λ.).

Το βιβλίο, αν και εισαγωγικό, δεν είναι καθόλου απλοϊκό. Είναι συμπυκνωμένο, απαιτεί την αφοσίωση του αναγνώστη, πραγματική αγάπη για το αντικείμενο και ανοιχτό μυαλό. Ανταμείβεται όμως ο αναγνώστης, αφού αποκομίζει ουσιαστικές γνώσεις που γίνονται κτήμα του. Και πάνω από όλα, έχει την ευκαιρία να γνωρίσει ένα είδος γλωσσολογίας μακριά από τα φορμαλιστικά πρότυπα που έχει κατά κάποιον τρόπο επιβάλει η αγγλοσαξονική σχολή τις τελευταίες δεκαετίες και να συναντήσει τη σκέψη του παλαιού καθηγητή της Σορβόννης και του Παρισιού, περισσότερο ευρωπαϊκή και ουμανιστική.

«Και σήμερα ακόμη το κοινό, και στην περίπτωση που είναι καλλιεργημένο, αγνοεί σχεδόν την ύπαρξη μιας γλωσσικής επιστήμης που διακρίνεται από τη σχολική γραμματική και την κανονιστική δραστηριότητα που αναπτύσσουν οι γλωσσολογίζοντες αρθρογράφοι. Ο σύγχρονος γλωσσολόγος, όμως, μπροστά σε φράσεις όπως "είναι πιο μεγαλύτερο", "από ανέκαθεν", "πολύ άριστα έκαμες" δε συμμερίζεται ούτε την ιερή αγανάκτηση του καθαρολόγου ούτε την άγρια χαρά του εικονοκλάστη».

Η.Ο.

"Ο Ασπροδόντης" του Τζακ Λόντον

Συγγραφέας: Jack London
Τίτλος πρωτοτύπου: White Fang
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Macmillan, New York 1906
Ελληνικός τίτλος: Ο Ασπροδόντης
Μετάφραση: Δέσποινα Κερεβάντη
Εκδόσεις: Γράμματα
Σειρά: Λογοτεχνία
Έτος έκδοσης: 1996





... Σιγά σιγά ο Ασπροδόντης υπερνίκησε την εχθρότητα και την καχυποψία του κι άρχισε να απολαμβάνει αυτές τις φροντίδες. Όμως ένα πράγμα δεν μπόρεσε να ξεπεράσει ποτέ: το γρύλισμα. Το γρύλισμα άρχιζε μαζί με τα χάδια και συνεχιζόταν ώσπου να τελειώσουν. Ωστόσο, είχε αλλάξει τόνο. Ένας ξένος δε θα μπορούσε να καταλάβει τη διαφορά, γι αυτόν το γρύλισμα του Ασπροδόντη ήταν επίδειξη πρωτόγονης αγριότητας που του τέντωνε τα νεύρα και του πάγωνε το αίμα. Είχε σκληρύνει το λαρύγγι του Ασπροδόντη τόσα χρόνια με τ άγρια ουρλιαχτά, αφότου, κουτάβι στη φωλιά, έβγαλε την πρώτη του θυμωμένη κραυγούλα, και τώρα πια δεν μπορούσαν οι ήχοι που έβγαιναν από μέσα του να μαλακώσουν για να εκφράσουν την τρυφεράδα που ένιωθε. Μα ο Γουήντον Σκοτ, με την αγάπη και το ευαίσθητο αυτί του, την έπιανε την καινούργια νότα που την έπνιγε η αγριάδα -τη νότα που ήταν μια νύξη, ένα ανεπαίσθητο μουρμούρισμα ευχαρίστησης που δε γινόταν αντιληπτό από κανέναν άλλο άνθρωπο...

(Από την παρουσίαση του βιβλίου στην ιστοσελίδα της Πρωτοπορίας)

Πέμπτη 21 Μαΐου 2020

"Η χειραγώγηση των μαζών" του Νόαμ Τσόμσκι

Συγγραφέας: Noam Chomsky
Τίτλος πρωτοτύπου: keeping the Rabble in Line: Interviews with David Barsamian
Είδος έργου: Συνεντεύξεις
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1994
Ελληνικός τίτλος: Η χειραγώγηση των μαζών: συνεντεύξεις με τον David Barsamian
Μετάφραση: Θεολόγος Βουλγαρίδης
Εκδόσεις: Scripta
Σειρά: Πολιτισμική θεωρία - κριτική
Έτος 1ης έκδοσης: 1997




Από τους εξέχοντες πολιτικούς χαρτογράφους της εποχής μας, ο Νόαμ Τσόμσκι σχεδιάζει το χάρτη της αναδυόμενης παγκόσμιας οικονομικής τάξης. Στις συνεντεύξεις αυτές, ο γνωστός στοχαστής δίνει σαφές περίγραμμα των απόψεών του πάνω σ' ένα ευρύ φάσμα θεμάτων άμεσου ενδιαφέροντος, στα οποία περιλαμβάνονται τα εξής:
- Ελεύθερο εμπόριο και διεθνές κεφάλαιο
- Υπερθέρμανση του πλανήτη
- Υγειονομική περίθαλψη
- Φασισμός και η δομή των μεγάλων εταιριών
- Κίνα: εμπόρια και ανθρώπινα δικαιώματα
- Σύγκριση ανάμεσα στο Τσιάπας και το Νότιο Κεντρικό Λος Άντζελες
- Έλεγχος οπλοκατοχής και θανατική ποινή
- Η υποβάθμιση του ρόλου των διανοουμένων
- Δημοκρατικό έλλειμμα
- Πληροφορική και «Λεωφόροι πληροφοριών»

"Ποιήματα του Αλμπέρτο Καέιρο" του Φερνάντο Πεσσόα

Συγγραφέας: Fernando Pessoa
Τίτλος πρωτοτύπου: Fernado Pessoa, Poemas de Alberto Caeiro (δίγλωσση έκδοση: πορτογαλικά - ισπανικά), Μαδρίτη 1980
Μέρη: 1. Ο φύλακας των κοπαδιών, 2. Ποιήματα ασύζευκτα
Είδος έργου: Ποίηση
Εισαγωγή - Μετάφραση: Φίλιππος Δρακονταειδής
Εκδόσεις: Γνώση
Έτος έκδοσης: 1982






Πηγαίνω μέσα και κλείνω το παράθυρο.
Μου φέρνουν το καντηλέρι και με καληνυχτίζουν.
Κι η φωνή μου ικανοποιημένη καληνυχτίζει.
Μακάρι η ζωή μου να 'ταν αυτό πάντα:
η μέρα ηλιόλουστη ή από βροχή γλυκιά
ή θυελλώδης σαν ο Κόσμος να τελείωνε,
τ' απόγεμα γλυκό κι οι συντροφιές που περνούν
στερεωμένες μ' ενδιαφέρον στο παράθυρο,
η ύστατη ματιά φιλική προς την ανάπαυση των δέντρων
κι ύστερα, με το παράθυρο κλειστό και σβηστό το καντηλέρι,
δίχως να διαβάζω τίποτα, μήτε να σκέφτομαι για τίποτα, μήτε να κοιμάμαι,
να νιώθω τη ζωή να κυλάει μέσα μου σαν ποτάμι στην κοίτη του
και πέρα μακριά μια σιωπή μεγάλη σαν ένας θεός που κοιμάται.

Τετάρτη 20 Μαΐου 2020

"Ο Μικρός Πρίγκιπας" του Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ

Συγγραφέας: Antoine de Saint-Exupéry
Τίτλος πρωτοτύπου: Le Petit Prince
Είδος έργου: Νουβέλα
1η έκδοση στην αγγλική και γαλλική γλώσσα: Reynal & Hitchcock, New York 1943
Ελληνικός τίτλος: Ο Μικρός Πρίγκιπας
Μετάφραση: Τάκης Κουνέλης
Εκδόσεις: "Τα ωραία Βαλκάνια"
Έτος έκδοσης: χ.χ.






"Ασφαλώς", είπε η αλεπού. "Για μένα είσαι ως τώρα μονάχα ένα αγοράκι, ίδιο κι απαράλλαχτο με εκατό χιλιάδες άλλα αγοράκια. Και δε σ' έχω ανάγκη. Ούτε κι εσύ με έχεις ανάγκη. Για σένα δεν είμαι παρά μια αλεπού, ίδια με άλλες εκατό χιλιάδες αλεπούδες. Αν όμως με εξημερώσεις, θα έχουμε ανάγκη ο ένας τον άλλο. Θα είσαι για μένα μοναδικός στον κόσμο. Θα είμαι για σένα μοναδική στον κόσμο..." 
"Αρχίζω να καταλαβαίνω", είπε ο μικρός πρίγκιπας. "Υπάρχει κάποιο λουλούδι... νομίζω ότι μ' έχει εξημερώσει..." 
"Δεν αποκλείεται", είπε η αλεπού. "Βλέπει κανείς σ' αυτή τη Γη τόσα και τόσα..."

30 χρόνια "Αθηναϊκό Ημερολόγιο"
















Με τον γνωστό Αθηναιογράφο Γιάννη Καιροφύλλα θα ξεκινήσουν στα τέλη του 1989 την όμορφη διαδρομή του «Αθηναϊκού Ημερολογίου», μια συγκινητική προσπάθεια να αναστήσουν ένα εκδοτικό έθιμο. Εκδίδοντας το ημερολόγιο για το 1990 έδωσαν νέα πνοή στις περί των Αθηνών εκδοτικές αναζητήσεις. Κάθε χρόνο, συνεπείς στο εκδοτικό τους ραντεβού χάρισαν συγκινήσεις, διέσωσαν τεκμήρια, προσέφεραν πολιτισμό. Η προσπάθεια συνεχίζεται έως σήμερα με την έκδοση του επετειακού 30ού «Αθηναϊκού Ημερολογίου» για το 2019.

(Απόσπασμα βιογραφικού του Στρατή Φιλιππότη, από τον Ελευθέριο Γ. Σκιαδά, που μπορείτε να βρείτε ολοκληρωμένο στην ιστοσελίδα Τα Αθηναϊκά)

Τρίτη 19 Μαΐου 2020

"Ούμπικ" του Φίλιπ Ντικ

Συγγραφέας: Philip K. Dick
Τίτλος πρωτοτύπου: Ubik
Είδος έργου: Μυθιστόρημα Επιστημονικής Φαντασίας
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: Doubleday, New York 1969
Ελληνικός τίτλος: Ούμπικ
Μετάφραση: Ρένα Χατχούτ
Εκδόσεις: Εξάντας
Έτος 2ης έκδοσης: 1992 (1η έκδοση 1978)






O Φίλιπ Ντικ, τον οποίο ο κριτικός Φρέντρικ Τζέιμσον έχει αποκαλέσει «Σέξπιρ του βιβλίου επιστημονικής φαντασίας», δεν χρειάζεται συστάσεις. Aυτή η μεταφυσική κωμωδία θανάτου και σωτηρίας της ψυχής, ψευδαίσθησης και πραγματικότητας, με ευθείες αναφορές στον κόσμο των Ιδεών του Πλάτωνα, αποτελεί ένα από τα διεθνώς αναγνωρισμένα αριστουργήματα της επιστημονικής φαντασίας.

Σ’ έναν τραγελαφικό κόσμο τρελής εκμετάλλευσης (όπου κάθε φορά που ανοίγεις την πόρτα του διαμερίσματός σου ή την πόρτα του ψυγείου σου χρειάζεται να ρίχνεις το σχετικό κέρμα…!), άγριας βιοτεχνολογίας, που επιτρέπει να διατηρούνται οι εγκέφαλοι των πεθαμένων σε ειδικούς ψυκτικούς θαλάμους ως «μισοζωντανοί» (ώστε οι ζώντες συγγενείς τους να συζητάνε μαζί τους ακόμα και τη διαχείριση των οικονομικών τους…!), αστραπιαίων ταξιδιών στο διάστημα και πλήθος μεταλλαγμένων ανθρώπων, η σωτηρία της ψυχής επέρχεται μέσα από μία και μόνη δυνατότητα: συσκευασμένη σε μορφή θαυματουργού σπρέι που θεραπεύει τα πάντα, ακόμα και τον θάνατο!

(Η παρουσίαση είναι από την ιστοσελίδα https://deyteros.com/)

Δευτέρα 18 Μαΐου 2020

"Ο γορίλας και άλλα ποιήματα" του Ζωρζ Μπρασένς

Συγγραφέας: Georges Brassens
Τίτλος πρωτοτύπου: Ο γορίλας και άλλα ποιήματα
Είδος έργου: Ποίηση
Μεταγραφή στα ελληνικά και εισαγωγή: Γιάννης Βαρβέρης
Επιμέλεια - διορθώσεις: Μαρία Κυρτζάκη
Εκδόσεις: Ύψιλον
Σειρά: Λογοτεχνία
Έτος έκδοσης: 1983






Ο γορίλας

Της γειτονιάς μας οι κυράδες
Μέσ’ απ' τις γρίλιες τους μοναχές
Σ’ έναν γορίλα γεροδεμένο
Όλο και ρίχνουν κλεφτές ματιές.
Χωρίς ντροπή σ' ορισμένο σημείο
Το βλέμμα ρίχνουνε το πονηρό
Σ' ένα σημείο, που η μαμά μου -τι κρίμα!
Δε μου επιτρέπει να σας το πω!
  Προσοχή στο γορίλα!

Και ξάφνου ανοίγει διάπλατη ως πέρα
Η κλειστή πόρτα της φυλακής
Λάθος μεγάλο κι έτσι μ' αέρα
Τελείως αμέριμνος πανευτυχής
Βγαίνει ό γορίλας απ' τη φωλιά του
«Τη χάνω απόψε» βγάζει φωνή
Μα ναι, μιλούσε για την παρθενιά του
Θα το μαντέψατε κι ας σας πονεί.
  Προσοχή στο γορίλα!

Το αφεντικό που σε σκέψεις μπήκε
Έλεγε: «Θα ’τανε φοβερό
Γιατί ο γορίλας μου μέχρι τώρα
Ποτέ δεν πήγε με θηλυκό».
Κι ο γυναικόκοσμος της γειτονιάς μου
Αν και μπορούσε να ωφεληθεί
Από γορίλα παρθένο και νέο
Στα πόδια το ’βαλε για να κρυφτεί.
  Προσοχή στο γορίλα!

Κι εκείνες ακόμη που πριν από λίγο
Μ’ απόφαση ρίχνανε κλεφτές ματιές
Φεύγανε φεύγανε όλο μακριά του
Κι ας είχαν κάνει σκέψεις γλυκές
Φόβος ανόητος γιατί ο γορίλας
Έχει μια φήμη συμποσιαστή
Μίλια μπροστά μας στις περιπτύξεις
Όσες δοκίμασαν έχουν πειστεί.
  Προσοχή στο γορίλα!

Ο κόσμος φεύγει και φεύγει ακόμα
Εκτός πεδίου βολής γορίλα
Νιος δικαστής και μια γριά καρακάξα
Μείνανε μόνο: «Πω, πω τι νίλα!»
Λέει το ζώο κι επιταχύνει
«Κάποιον θα τύχω κάποιος θα μείνει»
Μ’ όλη του τρέχει τη γρηγοράδα
Στο δικαστή μας και στη φοράδα.
  Προσοχή στο γορίλα!

«Ποιος θα μπορούσε να με ποθήσει!»
Σκέφτεται ατάραχη η γριά φοράδα
«Του έρωτα οι πύλες έχουν πια κλείσει
Πάει καιρός πού ήμουν σουσουράδα!».
Κι ο δικαστής μας σκέφτεται μόνος:
«Τελείως αδύνατο να με νομίσει
Τούτος εδώ για θηλυκό γορίλα».
Μα παίζουν πάντοτε ρόλο τα φύλα;
  Προσοχή στο γορίλα!

Κι ας υποθέσουμε πως από σας κάποιος
Σαν τον γορίλα μας θα ’πρεπε να...
Το δικαστή ή τη γριά φοράδα
Θα ’παιρνε απόφαση στο τέλος να...;
Τέτοιο ένα δίλημμα σε μένα ωστόσο
Μια μέρα αν τύχαινε τ’ ομολογώ
Στην εκατόχρονη γριά φοράδα
Δε θα ’χα αντίρρηση ευθύς να ενδώσω.
  Προσοχή στο γορίλα!

Δυστυχώς όμως αν κι ο γορίλας
Στα ερωτικά του έχει ένα ρεύμα
Το ξέρουν όλοι, δεν τον διακρίνει
Το καλό γούστο το λεπτό πνεύμα.
Κι αντί όπως θα ’κανες εσύ κι εγώ
Την εκατόχρονη να προτιμήσει
Το δικαστή μας από τ’ αυτί του
Τράβηξε απόμερα να τον τιμήσει.
  Προσοχή στο γορίλα!

Αν το μπορούσα να συνεχίσω
Όλοι θα γέλαγαν μα δεν μπορώ.
Ο δικαστής μας την ύστατη ώρα
Κλαίγοντας φώναζε: «Μαμά, πονώ!».
Φώναζε φώναζε ίδια μ’ εκείνον
Που μόλις χθες είχε αποφασίσει
Σα δικαστής αυστηρός με το νόμο
Στη γκιλοτίνα ψηλά να τον στήσει.
  Προσοχή στο γορίλα!

(Απόδοση Γιάννης Βαρβέρης. Από την έκδοση)

https://www.ypsilon.gr/

Σάββατο 16 Μαΐου 2020

"Ιστορία της Τέχνης" των Χιού Χόνορ και Τζον Φλέμινγκ

Συγγραφείς: Hugh Honour & John Fleming
Τίτλος πρωτοτύπου: A World History of Art
Είδος έργου: Ιστορία Τέχνης
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1982
Ελληνικός τίτλος: Ιστορία της Τέχνης
Τόμοι: 4
Μετάφραση: Ανδρέας Παππάς
Εκδόσεις: Υποδομή
Έτος έκδοσης: 1991 (τόμοι 1 και 2), 1992 (τόμος 3), 1993 (τόμος 4)















Το βιβλίο των Χιου Χόνορ και Τζον Φλέμινγκ, που θεωρείται ήδη κλασικό στο είδος του, παρουσιάζει την ιστορία της τέχνης ως ουσιαστικό στοιχείο της ιστορίας του ανθρώπινου είδους, καλύπτοντας όχι μόνο το σχετικά οικείο πεδίο της ευρωπαϊκής τέχνης, αλλά και τις τέχνες των άλλων ηπείρων. Όπως χαρακτηριστικά έγραψε ένας κριτικός: «Πρόκειται για μια εξαιρετική ιστορία της τέχνης, πολύτιμη για το σπουδαστή και το μελετητή, αλλά και απολαυστική για τον απλό αναγνώστη».

Η ελληνική έκδοση του έργου, που βασίζεται στην 3η, συμπληρωμένη και βελτιωμένη, αγγλική έκδοση του 1991, περιλαμβάνει 4 τόμους.

(Από την παρουσίαση της έκδοσης)

Παρασκευή 15 Μαΐου 2020

"Η Χάιντι μεγαλώνει" του Κάρολου Τρίτεν

Συγγραφέας: Charles Tritten
Τίτλος πρωτοτύπου: Heidi grows up
Είδος έργου: Μυθιστόρημα για παιδιά
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1938
Ελληνικός τίτλος: Η Χάιντι μεγαλώνει
Μετάφραση: Μαρίνα Λώμη
Επιμέλεια: Αναστασία Παπαδημητρίου
Εκδόσεις: Άγκυρα
Σειρά: Λογοτεχνική βιβλιοθήκη
Έτος 1ης έκδοσης: 1996





https://e-agyra.gr/

Πέμπτη 14 Μαΐου 2020

"Γλωσσική και λογοτεχνική κριτική" του Χριστόφορου Χαραλαμπάκη

Συγγραφέας: Χριστόφορος Χαραλαμπάκης
Τίτλος πρωτοτύπου: Γλωσσική και λογοτεχνική κριτική
Εκδόσεις: Πανεπιστήμιο Αθηνών
Έτος 2ης έκδοσης: 2002 (1η έκδοση 1999)










Τα μέλη κάθε γλωσσικής κοινότητας επιβάλλεται να συνειδητοποιήσουν το παιχνίδι που παίζεται με τη γλώσσα εις βάρος της γλώσσας από αυτόκλητους προστάτες της. Από το άλλο μέρος, το σημαντικότερο ίσως πεδίο άσκησης της κριτικής σκέψης των μαθητών μας, αλλά και κάθε ατόμου, είναι η γνώση των κανόνων λειτουργίας της γλώσσας και των αλλοτριωτικών μηχανισμών που την υπονομεύουν, και ιδιαίτερα η εκμάθηση των τρόπων και μέσων απενεργοποίησής τους, ούτως ώστε το άτομο να μη γίνεται βορά των συνεπειών της καταναλωτικής μανίας, της πολιτικής και εμπορικής διαφήμισης, της παραπληροφόρησης και της προπαγάνδας. Θα ήταν ευχής έργο αν μπορούσε ο κάθε πολίτης να εντοπίζει και να καταδικάζει τις γλωσσικές απάτες, τις κενολογίες και τις μωρολογίες της πληθωριστικής γλώσσας που έχει κατακλύσει τις σύγχρονες κοινωνίες.

(Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)

"Μοντέρνες ιδέες στο σκάκι" του Ριχάρδου Ρέτι

Συγγραφέας: Richard Réti
Τίτλος πρωτοτύπου: Die neuen Ideen im Schachspiel
Είδος έργου: Σκακιστική θεωρία
1η έκδοση στη γερμανική γλώσσα: 1922
1η έκδοση στην αγγλική γλώσσα: 1923
Ελληνικός τίτλος: Μοντέρνες ιδέες στο σκάκι
Μετάφραση από τα αγγλικά: Στράτος Κακαδέλλης
Εκδόσεις: Κέδρος
Σειρά: Βιβλία για το σκάκι
Έτος 1ης έκδοσης: 1999





Στο βιβλίο αυτό – κλασικό πια στη σκακιστική βιβλιογραφία – ο Τσέχος σκακιστής και μαθηματικός Ριχάρδος Ρέτι επιδιώκει να εξοικειώσει τον αναγνώστη με τις πιο μοντέρνες για την εποχή του ιδέες στην τέχνη του σκακιού, που τροφοδοτούν ακόμη και σήμερα τη σκακιστική σκέψη.

Με κατανοητό, γλαφυρό και συναρπαστικό τρόπο ο Ρέτι μυεί τον αναγνώστη στην ουσία του παιχνιδιού, στα μυστικά του που το κάνουν να ξεχωρίζει από κάθε άλλο επιτραπέζιο παιχνίδι, που το έχουν υψώσει στη σφαίρα της φιλοσοφίας και της τέχνης. Ο Ρέτι ανθολογεί και αναλύει παρτίδες κορυφαίων σκακιστών, όπως ο Μόρφι, ο Άντερσεν, ο Στάινιτς, ο Λάσκερ, ο Καπαμπλάνκα, ο Αλιέχιν και ο Όιβε, σχολιάζοντας τις πρωτοπόρες προτάσεις και τις καινοτομίες που προσέφεραν. Έτσι, το βιβλίο του μπορεί κάλλιστα να θεωρηθεί μια σύντομη ιστορία του σκακιού, όπως αυτό άρχισε και εξακολουθεί να παίζεται ως τις μέρες μας.

(Παρουσίαση από την ιστοσελίδα https://www.kedros.gr/)

Τρίτη 12 Μαΐου 2020

"Το τούνελ" του Ερνέστο Σάμπατο

Συγγραφέας: Ernesto Sabato
Τίτλος πρωτοτύπου: El Túnel
Είδος έργου: Μυθιστόρημα
1η έκδοση στην ισπανική γλώσσα: Editorial Sur, Buenos Aires 1948
Ελληνικός τίτλος: Το τούνελ
Μετάφραση από τα ισπανικά: Μάγια-Μαρία Ρούσσου
Θεώρηση μετάφρασης και πρόλογος: Φίλιππος Δρακονταειδής
Διορθώσεις: Κατίνα Ελευθερίου
Εκδόσεις: Αστάρτη
Έτος 2ης έκδοσης: 1986



Το Τούνελ του Ερνέστο Σάμπατο είναι μια ιστορία πάθους. Ο ζωγράφος Χουάν Πάμπλο Καστέλ, ένας μοναχικός και συνεσταλμένος νέος, ερωτεύεται κεραυνοβόλα μια άγνωστη που παρατηρεί για πολλή ώρα έναν πίνακά του και μοιάζει να έχει κατανοήσει αυτό που ο καλλιτέχνης εκφράζει. Οταν, μετά από μεγάλη αναζήτηση, σχεδόν τυχαία, καταφέρνει να την ξαναβρεί, δημιουργείται μια παθιασμένη ερωτική σχέση, με εξάρσεις και σκηνές ζηλοτυπίας του Καστέλ, ιδιαίτερα όταν μαθαίνει ότι είναι παντρεμένη και ίσως να διατηρεί κι έναν ερωτικό δεσμό με κάποιον άλλο άντρα. Τα αδιέξοδα αυτής της σχέσης και η ανάγκη του ήρωα-καλλιτέχνη να δώσει στο αντικείμενο του έρωτά του τη μορφή που αυτός επιθυμεί, την απόλυτη κατοχή τελικά της αγαπημένης, τον οδηγούν στο έγκλημα. Η αναζήτηση αυτής της «αδελφής ψυχής» που θα τον βγάλει από το «τούνελ» της μοναξιάς του είναι ένα από τα θέματα αυτού του μυθιστορήματος, γιατί, όπως ο ίδιος εξομολογείται στο τέλος του βιβλίου, σκότωσε τον μόνο άνθρωπο που τον καταλάβαινε.

(Απόσπασμα περιγραφής και κριτικής του βιβλίου από την Κλαίτη Σωτηριάδου στην ιστοσελίδα https://www.tovima.gr/)

http://www.ekdoseis-astarti.gr/

"Η δυστυχία του να είσαι Έλληνας" του Νίκου Δήμου

Συγγραφέας: Νίκος Δήμου
Τίτλος πρωτοτύπου: Η δυστυχία του να είσαι Έλληνας
Εκδόσεις: Ερμείας
Έτος 10ης έκδοσης: 1979 (1η έκδοση 1975)











Υπάρχουν έλληνες που προβληματίζονται με τους εαυτούς των και έλληνες που δεν προβληματίζονται. Οι σκέψεις αυτές αφορούν περισσότερο τους δεύτερους. Είναι όμως αφιερωμένες στους πρώτους. (Ο πρόλογος του συγγραφέα στο πραγματικά μυθικό αυτό έργο, με τις αλλεπάλληλες εκδόσεις μέχρι και σήμερα)

Ορίζουμε σαν ευτυχία την (συνήθως προσωρινή) κατάσταση, όπου η πραγματικότητα συμπίπτει με τις επιθυμίες μας. 

Σε αναλογία, δυστυχία πρέπει να είναι η μη σύμπτωση ανάμεσα σε επιθυμία και πραγματικότητα. 

Με άλλα λόγια, δυστυχία μπορούμε να ονομάσουμε την απόσταση ανάμεσα σε επιθυμία και πραγματικότητα. 

Όσο μεγαλύτερη η απόσταση, τόσο πιο δυστυχισμένοι είμαστε.

"Οι αρχικλεφταράδες της Σεβίλλης" του Μιγέλ ντε Θερβάντες

Συγγραφέας: Miguel de Cervantes
Τίτλος πρωτοτύπου: Rinconete y Cortadillo (πρόκειται για μία από τις δώδεκα σύντομες διηγήσεις του συγγραφέα στη συλλογή Novelas ejemplares)
Είδος έργου: Διήγημα
1η έκδοση στην ισπανική γλώσσα: 1613
Ελληνικός τίτλος: Οι αρχικλεφταράδες της Σεβίλλης
Μετάφραση: Λεωνίδας Καρατζάς
Εκδόσεις: Γράμματα
Σειρά: Λογοτεχνία
Έτος 1ης έκδοσης: 1983




Μέσα απ’ αυτή τη μικροσκοπική ιστορία, που αφηγείται τα έργα και τις ημέρες δύο νεαρών απατεώνων στο παζάρι της Σεβίλλης, ο Θερβάντες (1547-1616) περιγράφει αριστουργηματικά τον ισπανικό υπόκοσμο γύρω στα τέλη του δέ­κατου έκτου αιώνα. Κλέφτες και πληρωμένοι δολοφόνοι, πόρνες και μαστροποί, θεοσεβούμε­νες γερόντισσες πού ξαλαφρώνουν τον κοσμάκη από το πορτοφόλι του ενώ σταυροκοπιούνται με τ’ άλλο χέρι: μέσα σ’ αυτό το περιβάλλον ξεφυ­τρώνουν τα δύο φιλόδοξα παλικαράκια και ξε­κινούν τη λαμπρή σταδιοδρομία τους.

(Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου)

Δευτέρα 11 Μαΐου 2020

"Λυρικός Βίος" του Άγγελου Σικελιανού

Συγγραφέας: Άγγελος Σικελιανός
Τίτλος πρωτοτύπου: Λυρικός Βίος, τόμος Α'
Είδος έργου: Ποίηση
Τόμοι: 6
Πρόλογος: Άγγελος Σικελιανός
Επιμέλεια: Γιώργος Π. Σαββίδης
Εκδόσεις: Ίκαρος
Σειρά: Άπαντα Άγγελου Σικελιανού
Έτος έκδοσης: 1981






Οι παρακάτου σελίδες γραφήκανε το χειμώνα του 1938 για να χρησιμέψουν σαν εισαγωγή στη μελετώμενη έκδοση του ως τότε συντελεσμένου λυρικού μου έργου, σε έξη τόμους με το γενικό τίτλο "Λυρικός Βίος". Στο μεταξύ οι εκδοτικές συνθήκες δεν ευνοήσανε αυτό το τύπωμα, που κανείς σήμερα δεν ξέρει πότε θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί. Επειδή όμως οι σελίδες τούτες (στη μορφή που πρωτογράφηκαν) παραμένουν σαν ένας γενικότερος προσανατολισμός στην ουσία του Λυρισμού, κι ανταποκρίνονται για μένα πάντα στο αίτημα μιας πλατιάς κατοπινής ανάπτυξης της Ποιητικής μου, για το λόγο αυτό νομίζω πως μπορώ να τις προσφέρω [...] σήμερα, και σ' όσους ξέρουν κάπως την πορεία της ποίησής μου και σ' αυτούς που την αγνοούνε, σαν κεφάλαιο που, αν και οργανικά αλληλένδετο με το έργο μου, είναι άλλο τόσο στην πνευματική του ουσία απρόσωπο και γενικά «ανθρωπολογικό»

(Από τον πρόλογο του 1942 του ποιητή στην 1η έκδοση του έργου του)

"Το χρυσάφι των τίγρεων" του Χόρχε Λουίς Μπόρχες

Συγγραφέας: Jorge Luis Borges
Τίτλος πρωτοτύπου: El oro de los tigres
Είδος έργου: Ποίηση
1η έκδοση στην ισπανική γλώσσα: 1972
Ελληνικός τίτλος: Το χρυσάφι των τίγρεων
Μετάφραση: Δημήτρης Καλοκύρης
Επιμέλεια: Μαρία Κυρτζάκη
Εκδόσεις: Ύψιλον
Έτος 1ης έκδοσης: 1988

Πέμπτη 7 Μαΐου 2020

"Pervigilium Veneris": Φύση και έρωτας



Γενικά

Το Pervigilium Veneris (το ξενύχτι της Αφροδίτης) είναι ένα λατινικό ποίημα αβέβαιης χρονολογίας, που κατά καιρούς έχει θεωρηθεί ότι γράφτηκε τον 2ο, τον 3ο, τον 4ο ή τον 5ο αιώνα μ. Χ. Σήμερα οι περισσότεροι ερευνητές συγκλίνουν στην άποψη ότι γράφτηκε κατά το πρώτο μισό του 4ου αιώνα. Το ποίημα ήταν άγνωστο κατά τον Μεσαίωνα και εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1577 από τον M. Pithou σε πολύ λίγα αντίτυπα, τα οποία προόριζε ο εκδότης για ανάγνωση και πιθανή βελτίωση του κειμένου από τους ουμανιστές της εποχής. Το ποίημα σώζεται συνολικά σε τέσσερα χειρόγραφα, από τα οποία το πιο γνωστό και παλαιό είναι ο Κώδικας Salmasianus.

Αβέβαιος είναι και ο συγγραφέας του έργου, που δεν μνημονεύεται σε κανένα από τα τέσσερα αυτά χειρόγραφα. Είχε προταθεί αρχικά ο Κάτουλλος, για να αποκλειστεί γρήγορα λόγω της πολύ πρώιμης χρονολογίας που θα συνεπαγόταν αυτή η επιλογή. Αργότερα προτάθηκε ο Φλώρος, γνωστός ποιητής και ρήτορας της εποχής του Τραϊανού και του Αδριανού, για τον λόγο ότι είχε συνθέσει ένα μικρό ποίημα για τα τριαντάφυλλα και για το ότι προτιμούσε το τροχαϊκό μέτρο, δηλαδή το μέτρο στο οποίο είναι, όπως θα δούμε, γραμμένο το ποίημα. Όμως η επιλογή του Φλώρου θεωρείται επίσης αδύναμη από τη μεγάλη πλειοψηφία των ερευνητών. Άλλες προτάσεις που έχουν γίνει κατά καιρούς είναι για τον Νεμεσιανό, τον Καλπούρνιο Σίκουλο, τον Τιβεριανό, κ.ά., για τον τελευταίο κυρίως λόγω της ομοιότητας που υπάρχει με το ποίημά του Amnis ibat.

Μορφολογικά το ποίημα αποτελείται από 93 στίχους οι οποίοι είναι κατανεμημένοι σε δέκα στροφές άνισου μεγέθους, και των οποίων προηγείται η επωδός Cras amet qui numquam amavit; quique amavit cras amet (Ας αγαπήσει αύριο όποιος δεν αγάπησε ποτέ· κι όποιος αγάπησε, αύριο ας αγαπήσει). Το μέτρο είναι ρυθμοτονικό και όχι προσωδιακό, και συγκεκριμένα πρόκειται για τον τροχαϊκό σεπτενάριο.

Το μέτρο και ο ρυθμός του ποιήματος διακρίνονται από μια τελειότητα και μια ισορροπία, που καθιστούν το ποίημα αυτό ένα από τα αρτιότερα σε τεχνική έργα της λατινικής λογοτεχνίας. Σε ένα μεγάλο μέρος του έργου ο δυναμικός τονισμός είναι σε αρμονία με τον προσωδιακό που θα υπήρχε αν το ποίημα ανήκε σε παλαιότερη περίοδο της γλώσσας, και έτσι μπορούμε να πούμε πως γεφυρώνει με επιτυχία δύο διαφορετικές γλωσσικές περιόδους της λατινικής. Οι εικόνες της φύσης είναι γοητευτικές, «σχεδόν κάπως αρωματικές», όπως αναφέρει ο Bieler, με μεγάλη τεχνική και σίγουρη για τον εαυτό της. Ο ποιητής είναι άνθρωπος καλλιεργημένος, που γνωρίζει καλά τι κάνει. Η γλώσσα του είναι πλούσια, κομψή και ηχηρή, ο στίχος παρουσιάζει ιδιαίτερα μελωδική ποικιλία και το λεξιλόγιο είναι πλούσιο, γενικά κλασικό (αν και υπάρχουν και κάποια χαρακτηριστικά της λαϊκής λατινικής), μουσικό και ποικίλα στολισμένο με χρώματα και φως. Οι εικόνες ακόμα που δίνει είναι οι κατάλληλες για την περίσταση. Όλα αυτά, καθώς και το γεγονός ότι δίνει έμφαση στην παρουσίαση του φυσικού κόσμου μέσα από έναν γραφικό ρεαλισμό, καθιστούν το ποίημα μοναδικό.

Το Pervigilium Veneris είναι το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα ποιήματος της Αρχαιότητας σχετικό με την άνοιξη, ένα ποίημα που αρχίζει με το κελάηδισμα των πουλιών και καθαγιάζεται μέσα από τη λαμπρότητα και τη φωτεινότητα των λουλουδιών και τη λατρεία για την εποχή αυτή του χρόνου. Είναι ένα έργο που βρίσκεται απολύτως στο μεταίχμιο ανάμεσα στην αρχαία και τη μεσαιωνική λογοτεχνία. Η παρουσίαση των συναισθημάτων του ποιητή, όπως και η σύνδεση φύσης και έρωτα, θα μπορούσαμε να πούμε ότι καθιστούν το ποίημα πρόδρομο της λυρικής ποίησης του Μεσαίωνα, όπως τα Carmina Burana, αλλά και της ποίησης των νεώτερων χρόνων.

Τα ερωτικά Carmina Burana είναι εύκολο να δει κανείς πως έχουν επηρεαστεί από το Pervigilium Veneris ή τουλάχιστον από παρόμοια λατινικά ποιήματα. Ο ρυθμός τους και το μέτρο έχουν εμφανείς συγγένειες με το αρχαίο ποίημα, όπως και οι αναφορές στη μυθολογία, η γλυκύτητα και κομψότητα του ύφους τους, και, κυρίως η σύνδεση φύσης και έρωτα που γίνεται σε αυτά. Υπάρχει στα Carmina μια απενοχοποίηση του έρωτα πρωτόγνωρη, που θυμίζει κάτι από την εποχή του παγανισμού. Ο έρωτας πια «θεωρείται πράξη σωστή και αναγκαία, προκειμένου η φύση να διαιωνίζεται στις μορφές και τα είδη της». Η φύση στα Carmina είναι γλυκιά, δεν είναι εχθρική ούτε μυστηριώδης. Είναι απαραίτητο στοιχείο της διαιώνισης, σύντροφος των εραστών και σύνδεσμος σώματος και πνεύματος. Και πάνω απ’ όλα η άνοιξη, πανταχού παρούσα ως η κατ’ εξοχήν εποχή του έρωτα, «εποχή της άνθησης της φύσης, του κελαηδήματος των πουλιών, της μεγάλης μέρας και τη μικρής νύχτας». Οι goliardi λατρεύουν εξίσου και τον έρωτα και τη φύση γιατί και τα δύο τους οδηγούν στην απελευθέρωση του πνεύματος.

Το Pervigilium Veneris γράφτηκε κατά πάσαν πιθανότητα για να τραγουδηθεί την παραμονή κάποιας γιορτής που θα γινόταν για την Αφροδίτη στην αρχή της άνοιξης, μιας γιορτής αφιερωμένης στον έρωτα που θα κρατούσε τρία μερόνυχτα. Το ίδιο το ποίημα μας ενημερώνει ουσιαστικά γι’ αυτό μέσα από την περιγραφή του τοπίου της Σικελίας, την περιγραφή της ίδιας της γιορτής και την αναφορά στη διάρκειά της. Η ίδια η επωδός είναι ένα δείγμα ότι προοριζόταν να τραγουδηθεί από ομάδα κοριτσιών.

Έχει θεωρηθεί κατά καιρούς πιθανόν ότι το Pervigilium Veneris σχετίζεται με τα Veneralia, αρχαία ρωμαϊκή γιορτή που γιορταζόταν κάθε 1η Απριλίου και για τρεις ημέρες προς τιμήν της θεάς Venus Verticordia, δηλαδή «η Αφροδίτη που αλλάζει τις καρδιές», και της Fortuna Virilis, δηλαδή η «Ανδρεία Τύχη». Ωστόσο, υπάρχουν σε αυτό ορισμένες αντιρρήσεις, όπως π.χ. το ότι τα Veneralia ήταν αστική γιορτή, κάτι που έρχεται σε σφοδρή αντίθεση με το περιβάλλον του έργου. Επίσης έχει υποστηριχθεί πως μόνο δύο στοιχεία του ποιήματος έχουν σχέση με τη γιορτή όπως μας την παραδίδει ο Οβίδιος: η μυρτιά με την οποία πρέπει να στεφανωθούν οι κοπέλες που συμμετέχουν στη γιορτή, και τα φρέσκα τριαντάφυλλα που πρέπει, πάντα σύμφωνα με τον Οβίδιο, να προσφερθούν στη θεά. Όπως και να έχει, η γιορτή που περιγράφεται στο ποίημα, δεν μπορεί παρά να είναι παρεμφερής με τα Veneralia.

Υπάρχει, τέλος, και μια διαφορετική εκδοχή, σύμφωνα με την οποία, παρά το ότι το ποίημα μοιάζει, όπως λένε οι Kenney και Clausen, με τελετουργικό ύμνο πομπής για τη γιορτή της Αφροδίτης, μπορεί απλώς να πρόκειται για καθαρά λογοτεχνικό έργο και να μην έχει τραγουδηθεί ποτέ σε κάποια συγκεκριμένη τελετή. Σε αυτήν την τελευταία εκδοχή συντείνουν η επιτηδευμένη σε μεγάλο βαθμό ομορφιά του έργου, η αρτιότητα συγγραφής του και οι αναφορές στην κλασική αρχαιότητα.

Το έργο

Από την αρχή μέχρι το τέλος στο ποίημα αυτό υμνείται η φύση και ο έρωτας. Η φύση είναι το σκηνικό που μέσα του γεννιούνται και υπάρχουν τα πάντα, κι ο έρωτας είναι η φυσική έλξη αλλά και ο θεός που την προσωποποιεί. Η ίδια η Αφροδίτη είναι καρπός και έρωτα και φυσικής διαδικασίας. Γεννιέται από θεούς, αλλά και από τον αφρό των κυμάτων. Από το σημείο αυτό και μετά, κάθε χρόνο η φύση ξυπνάει την άνοιξη και γιορτάζει τη γέννηση της Αφροδίτης ξανά και ξανά.
Ας δούμε το έργο:

Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.
Ver novum, ver iam canorum; vere natus orbis est,
vere concordant amores, vere nubunt alites,
et nemus comam resolvit de maritis imbribus.
Cras amorum copulatrix inter umbras arborum 5
implicat casas virentis de flagello myrteo,
cras Dione iura dicit fulta sublimi throno.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Το ποίημα αρχίζει, όπως έχουμε πει, με την επωδό, η οποία προτρέπει τους πιστούς της Αφροδίτης να αγαπήσουν αύριο, την πρώτη κιόλας μέρα της γιορτής της.

Αυτό το πρώτο κομμάτι του ποιήματος μπορεί να διαιρεθεί σε δύο μέρη, από τρεις στίχους το κάθε ένα, όπου στο πρώτο παρουσιάζεται η άνοιξη και στο δεύτερο η ίδια η θεά. Στην πρώτη αυτή στροφή του ποιήματος τοποθετείται ο αναγνώστης στον αφηγηματικό χρόνο του έργου, δηλαδή την άνοιξη, και στον αφηγηματικό του τόπο, το δάσος με τις μυρτιές. Η επαναλαμβανόμενη αναφορά στη λέξη «άνοιξη» (ver) τονίζει όχι μόνο τη σημασία της εποχής, μα και δίνει από την πρώτη κιόλας στιγμή στο ποίημα τη δύναμη των λέξεων με την οποία είναι προικισμένο, καθώς και μια λυρικότητα που το προσεγγίζει στον ύστερο μεσαίωνα. Μέσα από αυτήν την επανάληψη δίνεται πολύ παραστατικά και υποβλητικά η αναγγελία του ερχομού της άνοιξης. Η φύση παρουσιάζεται προσωποποιημένη (nubunt alites, nemus comam resolvit, de flagello myrteo), έτοιμη για τη μεγάλη αυριανή γιορτή. Και πανταχού παρούσα η Αφροδίτη, αυτή που ενώνει τους έρωτες (amorum copulatrix) και θέτει τους κανόνες (cras Dione iura dicit).

Tunc cruore de superno spumeo Pontus globo
caeruleas inter catervas, inter et bipedes equos 10
fecit undantem Dionen de marinis imbribus.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Κι είναι πραγματικά η αυριανή μέρα πολύ μεγάλη, αφού αυτή είναι η μέρα της γέννησης της Αφροδίτης. Και οι δύο διηγήσεις για τη γέννησή της, αυτή του Ομήρου κι αυτή του Ησίοδου, είναι παρούσες στη δεύτερη στροφή. Σύμφωνα με τον Όμηρο, η θεά είναι κόρη της Διώνης, λέξη που απλώς σημαίνει «θεά» (θηλυκό του «Δία»), γι’ αυτό και αποκαλείται Διώνη πολλές φορές και η ίδια. Πιο γνωστή η ιστορία του Ησίοδου, σύμφωνα με την οποία η Αφροδίτη εμφανίστηκε ως Αναδυομένη από την θάλασσα, γεννημένη από τον αφρό των κυμάτων.

Ipsa gemmis purpurantem pingit annum floridis,
ipsa surgentes papillas de Favoni spiritu
urget in nodos tepentes; ipsa roris lucidi, 15
noctis aura quem relinquit, spargit umentis aquas.
Emicant lacrimae trementes de caduco pondere;
gutta praeceps orbe parvo sustinet casus suos.
En! pudorem florulentae prodiderunt purpurae.
Umor ille, quem serenis astra rorant noctibus, 20
mane virgineas papillas solvit umenti peplo.
Ipsa iussit mane nudae virgines nubant rosae;
facta Cypridis de cruore deque Amoris osculis
deque gemmis deque flammis deque Solis purpuris,
cras ruborem, qui latebat veste tectus ignea, 25
unico marita nodo non pudebit solvere.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Σε αυτό το κομμάτι, που ακολουθεί αμέσως μετά την γέννηση, περιγράφονται οι δυνάμεις της θεάς. Είναι αυτή που ζωγραφίζει με χρώματα την καινούρια εποχή (ipsa gemmis purpurantem pingit annum floridis) κι αυτή που ποτίζει με δροσιά το δάσος (ipsa roris lucidi, /noctis aura quem relinquit, spargit umentis aquas). Πολύ εμπνευσμένη η Τρίτη στροφή του ποιήματος, όπου περιγράφεται το ξύπνημα της φύσης με τις εξαιρετικής ομορφιάς εικόνες της πρωινής δροσιάς και του παρθενικού παντρέματος του άνθους του ρόδου, που είναι το άνθος του έρωτα (Ipsa iussit mane nudae virgines nubant rosae, cras ruborem, qui latebat veste tectus ignea, /unico marita nodo non pudebit solvere).

Έχουμε και σε αυτή τη στροφή προσωποποιήσεις των φυσικών στοιχείων, με ερωτικά υπονοούμενα (ipsa surgentes papillas de Favoni spiritu /urget in nodos tepentes) και, φυσικά, το πάντρεμα των ρόδων που αναφέραμε πιο πάνω.

Ipsa nymphas diva luco iussit ire myrteo;
it puer comes puellis, nec tamen credi potest
esse Amorem feriatum, si sagittas vexerit. 30
Ite, nymphae, posuit arma, feriatus est Amor!
Iussus est inermis ire, nudus ire iussus est,
neu quid arcu neu sagitta neu quid igne laederet.
Sed tamen, nymphae, cavete, quod Cupido pulcher est;
totus est in armis idem quando nudus est Amor. 35
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Η στροφή αυτή μας εισάγει στο κύριο μέρος του έργου, το οποίο αναφέρεται σε αυτήν καθ’ εαυτής τη γιορτή, όπου από την αρχή κιόλας εμφανίζονται τα δύο σημαντικότερα πρόσωπα του έργου: η Αφροδίτη και ο Έρωτας. Η θεά είναι η ηγέτιδα δύναμη και δίνει από την πρώτη κιόλας στιγμή την κατεύθυνση που πρόκειται να πάρει η γιορτή, προστάζοντας τις Νύμφες να πάνε στο δάσος που γίνεται η γιορτή (ipsa nymphas diva luco iussit ire myrteo) και τον Έρωτα να πάει κι αυτός μαζί τους, αλλά άοπλος, χωρίς τα βέλη του (iussus est inermis ire, nudus ire iussus est), ώστε να είναι ακίνδυνος. Αλλά ακόμη κι έτσι, ο Έρωτας είναι Πόθος, και είναι όμορφος, οπότε η θεά δίνει εντολή στις Νύμφες να φυλάγονται (sed tamen, nymphae, cavete, quod Cupido pulcher est) και τις προειδοποιεί πως ακόμη και χωρίς τα όπλα του, γυμνός, ο Έρωτας εξακολουθεί να είναι πάνοπλος (totus est in armis idem quando nudus est Amor).

Conpari Venus pudore mittit ad te virgines;
una res est quam rogamus: cede, virgo Delia,
ut nemus sit incruentum de ferinis stragibus,
et rigentibus virentes ducat umbras floribus 40
ipsa vellet te rogare si pudicam flecteret;
ipsa vellet ut venires, si deceret virginem.
Iam tribus choros videres feriatis noctibus
congreges inter catervas ire per saltus tuos,
floreas inter coronas, myrteas inter casas. 45
Nec Ceres, nec Bacchus absunt nec poetarum deus;
detinenda tota nox est, pervigilanda canticis;
regnet in silvis Dione, tu recede Delia!
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Οι παραπάνω στίχοι είναι λέξεις που μπαίνουν στο στόμα των παρθένων ή των Νυμφών στις οποίες γινόταν αναφορά στην αμέσως προηγούμενη από αυτήν στροφή, οι οποίες απευθύνονται στη θεά Άρτεμη και της λένε να εγκαταλείψει το δάσος της Αφροδίτης και να το αφήσει σ’ αυτές (cede, virgo Delia), αφού η δουλειά της Αρτέμιδας είναι το κυνήγι και δε θα έπρεπε να γεμίσει το δάσος με αίμα αυτές τις γιορτινές νύχτες (ut nemus sit incruentum de ferinis stragibus). Της λένε για να την καλοπιάσουν πως η ίδια η Αφροδίτη θα την καλούσε αν θεωρούσε πως η γιορτή ήταν κατάλληλη για την παρθενικότητά της (ipsa vellet ut venires, si deceret virginem) και της περιγράφουν πώς θα έβλεπε τη γιορτή αν ερχόταν (iam tribus choros videres... pervigilanda canticis).

Η στροφή αυτή του ποιήματος είναι ίσως η πιο κατατοπιστική για το είδος της γιορτής που πρόκειται να γίνει και για το ποιους αφορά. Δίδονται εδώ ο χρόνος διάρκειας της γιορτής (τρεις νύχτες – tribus noctibus), ο τόπος (τα δάση, οι καλύβες από μυρτιά – catervas, myrteas inter casas), ο τρόπος με τον οποίο θα γίνει η γιορτή (ξενύχτι με τραγούδια και χορούς – choros, detinenda tota nox est, pervigilanda canticis), οι εορτάζοντες και η βασίλισσα όλων, η ίδια η Αφροδίτη (regnet in silvis Dione).

Iussit Hyblaeis tribunal stare diva floribus; 50
praeses ipsa iura dicet, adsederunt Gratiae.
Hybla totos funde flores, quidquid annus adtulit;
Hybla florum sume vestem, quantus Aetnae campus est!
Ruris hic erunt puellae, vel puellae montium:
quaeque silvas, quaeque lucos, quaeque fontes incolunt; 55
iussit omnes adsidere pueri mater alitis,
iussit et nudo puellas nil Amori credere.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Με τη στροφή αυτή, όπου και πάλι δεσπόζουν η δύναμη της Αφροδίτης-βασίλισσας και του Έρωτα-πλανευτή, μας ξεκαθαρίζεται και ο τόπος της δράσης του ποιήματος, που είναι η περιοχή Ύβλα, στους πρόποδες της Αίτνας στη Σικελία. Η περιοχή αυτή φαίνεται πως είναι το καλύτερο σκηνικό για μια γιορτή όπως αυτή προς τιμήν της Αφροδίτης. Η θεά είναι και εδώ απόλυτη αρχόντισσα του τόπου και της γιορτής. Προστάζει να βάλουν τον θρόνο της ανάμεσα στα λουλούδια της ανθισμένης Ύβλας (iussit Hyblaeis tribunal stare diva floribus), διατάζει την ίδια την Ύβλα να σκορπίσει τα λουλούδια της και τη σοδειά της (Hybla totos funde flores, quidquid annus adtulit) για να πατήσουν πάνω οι κοπέλες, διατάζει τέλος τις κοπέλες να παρευρεθούν όλες στη γιορτή (iussit omnes adsidere) και τις προειδοποιεί για μια ακόμα φορά να προσέχουν τον Έρωτα, που ακόμα και χωρίς τα όπλα του δεν μπορεί καμιά να τον εμπιστεύεται (iussit et nudo puellas nil Amori credere).

Δύο πράγματα σημαντικά υπάρχουν σε αυτή τη στροφή. Το ένα είναι η αναφορά στην ακατανίκητη δύναμη του Έρωτα, που πρέπει οι κοπέλες να προσέχουν, και το άλλο η παρουσία της Αφροδίτης ως δικαστή, που ρυθμίζει τη γιορτή. Έχει υποστηριχθεί ότι μπορεί στην πραγματικότητα να υπήρχε ένα είδος επιτροπής που να επέβλεπε τη γιορτή και να φρόντιζε ώστε οι παριστάμενοι να μην ξεπεράσουν τους κανόνες της αυτοσυγκράτησης. Και σε αυτήν την στροφή όμως, η δύναμη και η ομορφιά της φύσης κυριαρχούν.

Cras erit quo primus Aether copulavit nuptias;
ut pater totis crearet vernis annum nubibus, 60
in sinum maritus imber fluxit almae coniugis,
unde fetus mixtus omnis aleret magno corpore.
Ipsa venas atque mentem permeanti spiritu
intus occultis gubernat procreatrix viribus,
perque caelum perque terras perque pontum subditum 65
pervium sui tenorem seminali tramite
imbuit iussitque mundum nosse nascendi vias.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Με τη στροφή αυτή αρχίζει το τελευταίο μέρος του ποιήματος, στο οποίο το σκηνικό αλλάζει. Από ερωτικό, ανάλαφρο και κατανοητό γίνεται φιλοσοφικό, θεολογικό και πιο δύσκολο στην κατανόηση. Έχουμε εδώ την Αφροδίτη σε σχέση με τη δημιουργία του κόσμου, όπου μάλιστα διαφαίνεται και μια καινούρια αιτιολογία για τη γιορτή. Ενώ στη δεύτερη στροφή μάθαμε ότι η γιορτή γίνεται προς τιμήν της γέννησης της Αφροδίτης, εδώ μας λέγεται ότι αύριο είναι η επέτειος του γάμου του Ουρανού (cras erit quo primus Aether copulavit nuptias), που είχε ως αποτέλεσμα τη δημιουργία της φύσης (ut pater totis...magno corpore). Η στροφή αυτή είναι καθαρά θεολογική και μας πηγαίνει σε μια εποχή πριν από τη γέννηση των θεών, στην «ανοιξιάτικη ένωση του Ουρανού και της Γαίας».

Για μια ακόμα φορά η φύση κυριαρχεί στο ποίημα και για μια ακόμα φορά η Αφροδίτη κυριαρχεί πάνω στη φύση. Με το πνεύμα της να διαπερνά τα πάντα (permeanti spiritu), κυβερνά με δυνάμεις απόκρυφες (intus occultis gubernat procreatrix viribus) μέσα στις φλέβες μας και μέσα στο μυαλό μας (venas atque mentem). Και μέσα από τη γη, τον ουρανό και τη θάλασσα (perque caelum perque terras perque pontum subditum) ορίζει ο κόσμος όλος να μάθει για τη γέννηση (imbuit iussitque mundum nosse nascendi vias), δηλαδή γίνεται οδηγός και ηγέτιδα της αύξησης για τα πλάσματα του αέρα, της γης και της θάλασσας.

Ipsa Troianos nepotes in Latinos transtulit;
ipsa Laurentem puellam coniugem nato dedit; 70
moxque Marti de sacello dat pudicam virginem;
Romuleas ipsa fecit cum Sabinis nuptias,
unde Ramnes et Quirites proque prole posterum
Romuli parem crearet et nepotem Caesarem.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet. 75

Με τη στροφή αυτή αλλάζει προσωρινά το κλίμα του έργου. Μέχρι τώρα η Αφροδίτη ήταν η θεά της αύξησης, της δημιουργίας των πλασμάτων. Τώρα ο ποιητής μάς μιλάει για την επίδραση της Αφροδίτης στην ρωμαϊκή ιστορία, παρουσιάζοντας την εξέλιξη αυτής της τελευταίας από την εποχή των απογόνων της των Τρώων μέχρι την εποχή του Καίσαρα. Και στο ιστορικό αυτό γίγνεσθαι παρατηρούμε την παντοδυναμία της Αφροδίτης. Η ίδια μετέτρεψε τους Τρώες σε Λατίνους (ipsa Troianos nepotes in Latinos transtulit), κι όλη η ρωμαϊκή ιστορία είναι καρπός δικού της έργου. Είναι με λίγα λόγια κι η ίδια γεννήτορας ενός έθνους.

Είναι η στιγμή που το ποίημα απομακρύνεται προσωρινά από την κοσμογονική ατμόσφαιρα, την περιγραφή της φύσης και του έρωτα, και τον κάποιο πρωτογονισμό που κυριαρχούσαν ως τώρα.

Rura fecundat voluptas, rura Venerem sentiunt,
ipse Amor, puer Dionae, rure natus dicitur.
Hunc, ager cum parturiret, ipsa suscepit sinu,
ipsa florum delicatis educavit osculis.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet. 80

Στο σημείο αυτό ξαναγυρίζουμε στο βασικό θέμα του ποιήματος κι αυτή τη φορά μας μιλάει ο ποιητής για τη γέννηση του Έρωτα. Κατά κάποιν τρόπο, κι ενώ βρισκόμαστε λίγο πριν το τέλος, μας γυρίζει πίσω στην αρχή, όμως αντί για τη γέννηση της ίδιας της θεάς έχουμε τη γέννηση του γιου της. Η Αφροδίτη γεννήθηκε από τη θάλασσα, ο γιος γεννιέται από τη γη. Εδώ έχουμε μια νέα προσωποποίηση της φύσης. Οι κάμποι γίνονται εύφοροι από την ηδονή (rura fecundat voluptas), αισθάνονται την Αφροδίτη (rura Venerem sentiunt) και ο Έρωτας γεννιέται από τον κάμπο (rure natus). Κατόπιν η Αφροδίτη τον παίρνει και τον βάζει στα στήθη της (ipsa suscepit sinu), τρέφοντάς τον με γλυκά φιλιά των λουλουδιών (ipsa florum delicatis educavit osculis), δίνοντάς μας την εντύπωση ότι ο Έρωτας τρέφεται κι αυτός με το νέκταρ των λουλουδιών, όπως οι μέλισσες.

Ecce iam subter genestas explicant tauri latus,
quisque tutus quo tenetur coniugali foedere;
subter umbras cum maritis ecce balantum greges;
et canoras non tacere diva iussit alites:
iam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt, 85
adsonat Terei puella subter umbram populi,
ut putes motus amoris ore dici musico,
et neges queri sororem de marito barbaro.
Illa cantat, nos tacemus; quando ver venit meum?
Quando fiam uti chelidon, ut tacere desinam? 90
Perdidi musam tacendo, nec me Phoebus respicit.
Sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium.
Cras amet qui numquam amavit quique amavit cras amet.

Στο τέλος του ποιήματος μοιάζει να μην γίνεται αναφορά στο τελετουργικό της γιορτής. Μοιάζει τα πάντα να έχουν ηρεμήσει μετά από τις τρεις γεμάτες έρωτα νύχτες. Οι ταύροι ξεκουράζονται κάτω από τα σπαρτά (ecce iam subter genestas explicant tauri latus), τα κοπάδια βρίσκονται στη σκιά με τα ταίρια τους βελάζοντας (subter umbras cum maritis ecce balantum greges) και τα πουλιά παίρνουν από τη θεά εντολή να συνεχίσουν το τραγούδι τους (et canoras non tacere diva iussit alites). Είναι όλα πια φυσιολογικά και η φύση έχει επιστρέψει στην αρχή της, καθώς και στην αρχή του ποιήματος, δημιουργώντας μια κυκλική εικόνα.

Είναι όμως πράγματι τόσο φυσιολογικά όσο δείχνουν; Κλείνει πράγματι αυτός ο κύκλος; Ακολουθεί ένα δύσκολο μέρος κι ένας επίλογος, που πολλοί μελετητές έχουν τοποθετήσει στους τέσσερις τελευταίους στίχους, θα μπορούσε όμως κατά την άποψή μας ο επίλογος να είναι ευρύτερος και να αρχίζει από τον στίχο αρ. 85. Τι μας λέει αυτό το τμήμα του ποιήματος;

Ο ποιητής συνεχίζει με την εικόνα του ζωικού βασιλείου να είναι χαρούμενο και ήρεμο και μιλάει για τους κύκνους που κρώζουν ασταμάτητα στους βάλτους (iam loquaces ore rauco stagna cygni perstrepunt), όμως οι φωνές τους δεν μένουν χωρίς ανταπόκριση, γιατί αυτή τη φορά τους απαντάει η ερωμένη του Τηρέα (adsonat Terei puella). Σ’ αυτό ακριβώς το σημείο ο ποιητής εισάγει ένα θλιβερό μυθολογικό θέμα, ένα ελληνικό θέμα πολύ γνωστό στη λατινική λογοτεχνία, αφού με αυτό έχει ασχοληθεί ο Οβίδιος στο 6ο βιβλίο των Μεταμορφώσεων. Πρόκειται για τον μύθο του Τηρέα και της Φιλομήλας.

Ο Τηρέας ήταν βασιλιάς της Θράκης, γιος του Άρη και της νύμφης Βιστονίδας και σύζυγος της Πρόκνης, κόρης του βασιλιά της Αθήνας Πανδίονα. Σύμφωνα με τον μύθο, ο Τηρέας βίασε την αδελφή της γυναίκας του, Φιλομήλα, της έκοψε τη γλώσσα για να μην μπορεί να αποκαλύψει το περιστατικό στην αδελφή της την Πρόκνη και κατόπιν την φυλάκισε. Όμως η Φιλομήλα κέντησε την ιστορία της πάνω σε ένα πέπλο και το έδωσε κρυφά στην αδελφή της. Τότε η Πρόκνη ελευθέρωσε την αδελφή της και οι δυο γυναίκες εκδικήθηκαν σκοτώνοντας τον γιο του Τηρέα και της Πρόκνης. Μετά διέφυγαν μαζί στην Αττική. Ο Τηρέας επιχείρησε να τις συλλάβει και τις κυνήγησε με ένα σπαθί. Φεύγοντας μακριά από αυτόν, οι θεοί τις μεταμόρφωσαν σε πουλιά για να μπορούν να πετάξουν γρήγορα μακριά του. Την Πρόκνη την μεταμόρφωσαν σε χελιδόνι, την Φιλομήλα σε αηδόνι και τον ίδιο τον Τηρέα, για να τον γελοιοποιήσουν στην αιωνιότητα, τον μεταμόρφωσαν σε τσαλαπετεινό, ώστε αντί για σπαθί να έχει ένα μακρύ ράμφος.

Ξαναγυρίζοντας σε αυτούς τους τελευταίους στίχους του ποιήματος, ο ποιητής τελειώνει με έναν απροσδόκητα φλιβερό τόνο. Στους κύκνους απαντάει, όπως έχουμε πει, η ερωμένη του Τηρέα, και τους απαντάει με έναν τρόπο που μοιάζει με ερωτικό σκοπό (ut putes motus amoris ore dici musico), ώστε να μην μπορεί κανείς να καταλάβει πως στην πραγματικότητα αποζητά την αδελφή της από τον βάρβαρο άντρα που της έλαχε η μοίρα (et neges queri sororem de marito barbaro). Κι εδώ ο ποιητής παύει να είναι παρατηρητής της φύσης και κάνει μια «στροφή προς τα μέσα», μας εκμυστηρέυεται τη μοναξιά του, τη σιωπή του (nos tacemus), την απουσία της άνοιξης γι’ αυτόν (quando ver venit meum?), την επιθυμία του να γίνει χελιδόνι (quando fiam uti chelidon?), τη μούσα που έχει χάσει (perdidi musam tacendo). Και καταλήγει θρηνώντας για το επικείμενο τέλος του –και έχει σημασία να ξεκαθαρίσουμε αν μιλάει για ποιητικό τέλος – όπως οι μυθικοί Αμύκλες, που υπέκυψαν στον εχθρό εξαιτίας της σιωπής τους (sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silentium).

«Θλιβερές διαπιστώσεις, ερωτήσεις γεμάτες απόγνωση, σκοτεινή γνωμολογία, περιεχόμενο αινιγματικό». Τι ακριβώς θέλει να πει ο ποιητής στους τελευταίους στίχους του και γιατί αφήνεται κατά τέτοιο τρόπο στην καταστροφή του; Υπάρχουν πολλές θεωρίες, καμία όμως δεν είναι σίγουρη. Θα μπορούσε να σημαίνει ποιητική απραγία και απώλεια εξαιτίας αυτού της μούσας (perdidi musam tacendo). Ή ακόμα την αποσιώπηση του έρωτα που ένιωθε. Μια αδυναμία που δεν τον άφηνε να συμμετάσχει κι αυτός σε μια γιορτή όπως αυτή. Μια χαμένη ευκαιρία. Θα μπορούσε επίσης να σημαίνει, όπως αναφέρει ο Dobson, ότι «ο παγανισμός, τόσο υπέροχα δοσμένος σε αυτές τις γραμμές, απειλείται από κάποια εξωτερική καταστροφή», κάτι που το ερμηνεύουμε ως την επικράτηση της νέας θρησκείας. Το τελευταίο συνεπικουρείται και από την έμφαση που έχει δώσει ο ποιητής σε θεολογικά θέματα, καθώς και από τον χρόνο συγγραφής του έργου (αν θεωρήσουμε ότι όντως γράφτηκε τον 4ο αιώνα).

Πολλά θα μπορούσε, όπως είδαμε να πει κανείς, και πολλά θα εύρισκε επιχειρήματα για να στοιχειωθετήσει την άποψή του. Υπάρχει όμως και κάτι ακόμα. Ο ποιητής ποιαν ακριβώς εκδοχή του μύθου του Τηρέα ακολουθεί; Υπάρχει η εκδοχή του Οβίδιου, που είναι αυτή που προαναφέραμε, σύμφωνα με την οποία η Φιλομήλα μεταμορφώθηκε σε αηδόνι και η Πρόκνη σε χελιδόνι. Υπάρχει όμως και η ελληνική εκδοχή του μύθου, που αναφέρει ότι η Φιλομήλα μεταμορφώθηκε σε χελιδόνι και η Πρόκνη σε αηδόνι. Ο συγγραφέας π.χ. που είναι γνωστός με το όνομα Απολλόδωρος ή Ψευδοαπολλόδωρος, γράφει «...καὶ Πρόκνη μὲν γίνεται ἀηδών, Φιλομήλα δὲ χελιδών· ἀπορνεοῦται δὲ καὶ Τηρεύς, καὶ γίνεται ἔποψ». Τώρα επειδή ο ποιητής χρησιμοποιεί την ελληνική λέξη για το χελιδόνι (chelidon) θα μπορούσαμε να το θεωρήσουμε ως φόρο τιμής στον ελληνικό μύθο; Αν ισχύει αυτό, τότε εξηγείται γιατί αναφέρει ότι η Φιλομήλα μιλάει πια ελεύθερη με τους κύκνους, και γιατί θα ήθελε κι ό ίδιος να γίνει χελιδόνι ώστε να πάψει να σωπαίνει. Σ’ αυτήν την περίπτωση ο ποιητής ταυτίζει τον εαυτό του με την άτυχη Φιλομήλα. Και μάλιστα με τη Φιλομήλα πριν απελευθερωθεί. Γιατί τώρα η Φιλομήλα έχει πια γίνει πουλί κι έχει πετάξει. Είναι στο δάσος και συνομιλεί με τους κύκνους. Ο ποιητής όμως είναι όπως η Φιλομήλα στη σιωπή της κι αν δεν γίνει κι αυτός πουλί να ανοίξει τα φτερά του σύντομα θα καταστραφεί, όπως οι Αμύκλες. Υπάρχει όμως κάτι που τον εμποδίζει, κάτι που δεν λέγεται, και μας μεταφέρει στις προηγούμενες εκδοχές.

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Bickel, Ernst. Historia de la literatura romana. Μετ. από Lehrbuch der Geschichte der römischen Literatur (1960). Madrid: Gredos, 2009.

Bieler, Ludwig. Ιστορία της ρωμαϊκής λογοτεχνίας. Μετ. από Geschichte der romischen Literatur. Αθήνα: Γρηγόρης, 1965.

Codoñer, Carmen (ed.). Historia de la literatura latina. 2ª ed. Madrid: Cátedra, 2007.

Cristóbal, Vicente. “Sexo ritual en el Pervigilium Veneris”. Análecta Malacitana electrónica. Revista de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga 32 (2012): 29-60.
  
Dobson, John Frederic. A study of the Pervigilium Veneris. Cambridge: University Press, 1916.
  
Kenney, E. J., και W. V. Clausen. Ιστορία της λατινικής λογοτεχνίας. Μετ. από The Cambridge History of Classical Literature. II: Latin Literature. Αθήνα: Παπαδήμας, 2000.

Νικήτας, Δημήτριος. «Η ερωτική αλληγορία της λατινική ποίησης του 4ου αιώνα: De ave Phoenica, Pervigilium Veneris, Cupidocruciatur», ΕΕΦΣ ΑΠΘ (Τμήμα Φιλολογίας) 2 (1992): 39-90.

Πριόβολου, Στέλλα. Carmina Burana, Veris et Amoris. 6η έκδ. Αθήνα: Παπαδήμας, 2005.

Rose, H. J. Ιστορία της λατινικής λογοτεχνίας. Μετ. από A Handbook of Latin Literature. From the earliest times to the death of St. Augustine. Τόμος 1. Αθήνα: Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 1978. 

Η.Ο.